※本期节目为连线录制尽管我们从小学就已经知道，我们生活的地球有70%的表面积为海洋覆盖，海洋是地球生命的最初来源，海岛、沙滩也是许多人假期休闲的首选。但是，我们所能触及到的海洋范围，只是非常有限的一部分，面对如此浩渺的水下世界，我们依旧有太多的未知。同时，这片充满未知的海域又与我们的生活和未来息息相关。如何保护海洋，维护生态系统的平衡与多样性？是愈发迫切的问题。对于海洋的保护工作在基于怎样的规律开展？当前又有哪些正在施行的举措？这些信息同样值得我们关注。从《海鲜诱惑》《深海诱惑》到《海洋诱惑》，土摩托袁越为我们提供了广阔且深入的视野，去了解与海洋有关的故事。本期Talk三联，我们邀请到袁越和长期关注海洋保护的研究员陈冀俍，聊聊关于海洋生态保护的历史、现状，以及充满不确定的未来。【本期嘉宾】主播 | 高一丁，三联中读内容编辑嘉宾 | 袁越，《三联生活周刊》资深主笔嘉宾 | 陈冀俍，北京绿研公益发展中心高级研究员，澳大利亚麦考瑞大学国际环境法在读博士【时间轴】00:03:01 “海洋三部曲”所从何来？00:06:26 人类亲近海洋的历史，比想象中近很多00:12:40 在环球生态中，海洋在发挥怎样的作用？00:15:36 此次采访的最大收获：叠层石00:26:33 三大近海生态系统00:29:23 被视频宠坏的游客，与潜水技术00:32:39 生态系统是保护生物多样性的核心00:37:02 什么是海洋保护区？以大堡礁为例00:43:15 公海保护难在何处？00:50:38 南极海保护的经济账00:55:58 全球环境治理的两套复杂系统【新刊速递】如果你对本话题感兴趣，可扫码阅读/收听本期《三联生活周刊》封面故事：【收听方式】你可以通过三联中读、小宇宙、喜马拉雅、苹果播客、网易云音乐、荔枝FM关注收听。

“为什么这个火了？”在面对一拨又一拨陌生但被流量裹挟的名字时，很多人都有类似的疑问。可能只是一个无心之举、一个表情，一段有些无厘头的视频，便因为“大意了，没有闪”，与流量撞个满怀。网红真的是一张彩票吗？这些“网红”身上又有哪些会红的特质？为什么说“网红是平台的消耗品”？流量分配背后的逻辑是怎样的？本期Talk三联，我们邀请了三位参与此次报道的记者，分享他们的观察与理解。只是，近距离接触身处流量中心的人们，就能找到流量密码么？似乎并不可能，即便是被流量砸中的他们，也很难说清这其中的奥秘。而如何面对流量对生活的改变，是我们都需要面对的问题。【本期嘉宾】主播 | 张星云，《三联生活周刊》主笔嘉宾 | 苗千，《三联生活周刊》主笔嘉宾 | 肖楚舟，《三联生活周刊》记者【时间轴】00:03:04 马保国是短视频江湖中的金毛狮王谢逊00:06:05 与马老师相处一天，都发生了甚么事？00:11:15 火了之后，如何面对媒体？00:13:47 天生的表演者与网红体质00:19:27 流量这件事就像中彩票00:24:15 “挖呀挖”会火的基本原理00:26:52 一个素人被流量砸中后，会发生什么？00:30:36 MCN公司、平台与网红的关系00:41:55 如果有机会，你愿意成为网红吗？00:44:56 网红的盈利模式00:47:20 Web2.0时代的幻境00:51:33 在网络或者现实中成名，都需要天赋【新刊速递】如果你对本话题感兴趣，请扫码阅读/收听本期《三联生活周刊》封面故事：【收听方式】你可以通过三联中读、小宇宙、喜马拉雅、苹果播客、网易云音乐、荔枝FM关注收听。【福利】点击链接加读书小助手，领三联自制【女性主义流派知识图谱】https://t.yiwise.com/qoI8u

漫步在城市内的公园，稍加留意，我们会发现干旱的土地会被悉心灌溉，栽种的植物种类会刻意选择，分叉的树木需要定期进行修剪。尽管作为一种自然环境，这里却处处遍布着人工的痕迹。公园是人工和天然的美好结合，它是窥见城市和自然相互依存关系的一扇窗口。我们渴望接触野生自然，但不得不承认的是，城市仍然是我们主要的生活之地。但日益肮脏的空气、拥挤的环境、喧嚣的噪音，让我们逐步认识到城市演化过程中的生态悖论，只有自然环境的美好才能使得城市成为更宜居之地。那么，城市和自然之间究竟存在什么样的关系？而当有了自然的视角去打量城市之后，我们对城市的理解会有何不同？在前几期节目里，我们探索了城市里的动物、植物、动物园和在城市内田园生活的可能性，而作为“自然自在”系列播客的收尾，本期我们将视野放在更“硬核”的学术层面。我们邀请了北京大学历史学系教授侯深老师，从环境史、城市史的角度探讨城市和自然的关系、城市公园的演变过程以及如何使我们的城市成为一个更美好的地方。【本期嘉宾】主播 | 丘濂，《三联生活周刊》主笔嘉宾 | 侯深，北京大学历史学系教授，专注于城市环境史研究，著有《无墙之城：美国历史上的城市与自然》【时间轴】00:01:37 什么是“环境史”？00:06:55 “城市环境史”究竟在研究什么？00:16:25 为什么美国文化里，非常强调对“荒野”的保留？00:30:08 纽约中央公园营建史00:39:22 在城市公园中，有哪些值得关注的内容？00:44:12 “无墙之城”，何以成为美国城市的特色？00:52:27 现代城市与传统城市的区别在哪里？00:59:37 灾难、气味、下水道……城市环境史领域，还有哪些值得探究的话题？01:10:37 从中国的传统文化里，可以生发出自然探索与环境保护的意识吗？01:19:10 经过疫情的洗礼，城市居民对自然的渴望是否变得更强烈了？【节目中提到的一些名词】唐纳德·沃斯特（Donald Worster）：美国环境史学家，环境史学的创始人与领军先锋，美国堪萨斯大学霍尔荣誉教授（荣休），美国人文与科学学院院士。主要著作有《自然的经济体系》《尘暴》《帝国之河》等。曾获美国历史学奖班克罗夫特奖、苏格兰文学奖、英语语言联盟传记奖，并多次获普利策奖提名。《尘暴：20世纪30年代美国南部大平原》：该书以环境史的视角，描绘了上世纪三十年代美国大平原地区持续发生的大尘暴。书中不但宏观性地描述了尘暴发生的气候、土壤、政治、经济等诸多原因，还细致讲述了尘暴发生时所有的细节，包括对人们生活、生产、交通以及对人精神状态的影响。贯穿全书的一个观点是，大尘暴的发生与资本主义文化有关。1979年该书正式出版，次年便获得美国历史学界最高奖——班克罗夫特奖。《自然的大都市》(Nature's Metropolis: Chicago and the Great West)：该书是美国历史学家威廉·克罗农（William Cronon）的著作，最早出版于1991年。在该书中，作者提供了一个关于19世纪美国历史的环境视角，主要分析了芝加哥成为美国最具有活力的城市的生态和经济原因，从生态系统的角度阐述了大都市芝加哥与其乡村腹地之间的联系。《园与森林》（Garden and Forest）杂志：出版于1888~1897 年，是美国第一本致力于园艺、植物学、景观设计和保护、国家和城市公园发展的杂志。该杂志由哈佛大学阿诺德植物园的创始董事查尔斯·斯普拉格·萨金特（Charles Sprague Sargent）创办。总共发行了十卷，包含大约8400页，包括1000多幅插图和2000页的广告。每期的文章既有文学性，也有学术性和科学性。《山峦晦暗，山峦辉煌》（Mountain Gloomy， Mountain Glory）：美国文学学者玛乔丽·霍普·尼克森（Marjorie Hope Nicolson）的著作，出版于1959年。该书追踪了17~19世纪不同作家对于“山”概念理解的变化过程：从17世纪将山看作是影响自然美的丑陋“凸起”到19世纪转而赞美山的辉煌和神圣。弗雷德里克·杰克逊·特纳( Frederick Jackson Turner）：20世纪初的美国历史学家，在威斯康星大学、哈佛大学工作。著作包括《美国历史中边疆的意义》等。他主要以“边疆理论”（frontier thesis）而闻名。《边疆在美国历史上的重要性》：特纳“边疆理论”（frontier thesis）的集大成之作，其中提出了关于美国的边疆理念如何在19世纪90年代塑造了美国的历史和民族性格。通过反思过去，特纳指出人们对边疆的迷恋以及向美国西部的扩张运动改变了美国人对文化的看法。这一系列观点对历史学界产生了重大的影响。弗雷德里克·劳·奥姆斯特德(Frederick Law Olmsted)：美国景观建筑师、记者、社会评论家和公共管理者。他被认为是美国的景观建筑之父。奥姆斯特德因与他的伙伴卡尔弗特·沃克斯（Calvert Vaux）共同设计了许多著名的城市公园而闻名，其中最著名的包括纽约的中央公园。中央公园的设计树立了一个卓越的标准，影响着美国的景观建筑设计。《无墙之城：美国历史上的城市与自然》：中国人民大学历史学院教授、环境史学者侯深的著作，出版于2021年。该书梳理了城市环境史将自然与城市在历史背景下进行结合的详细过程，选取了匹兹堡、波士顿、拉斯维加斯、堪萨斯、旧金山等城市讨论美国城市演化的生态悖论，总结了“无墙之城”为核心意象的美国城市的形成与发展、困境与使命。《中国之灾：1931长江大洪水》（The Nature of Disaster in China：The 1931 Yangzi River Flood）：美国社会和环境史学家克里斯·考特尼（Chris Courtney）的首部著作，于2018年出版。该书描述了1931年洪水造成的生态与经济影响如何导致了大范围的饥荒与瘟疫。这一开创性的研究为世人提供了对1931年洪水的深入分析，并理清了困扰中国最久环境问题之一的来龙去脉。《味嗅觉侦探：19世纪现代美国嗅觉史》（Smell Detectives：An Olfactory History of Nineteenth-Century Urban America）：美国历史学家梅拉妮·基埃赫勒（Melanie Kiechle）的著作，于2017年出版。该书主要讲述了十九世纪美国快速城市化时期，空气变得恶臭，人们对气味的恐惧和焦虑已经渗透到各个方面。与此同时，城市居民用他们的嗅觉来理解城市和工业的快速发展所带来的卫生挑战。伊懋可（Hark Elvin）：英国历史学家，汉学史专家。曾在格拉斯哥大学、牛津大学、巴黎高师和海德堡大学任教，在哈佛大学做过访问研究员。主要著作有：《中国历史的模式》、《另一种历史：从一个欧洲人的视角论中国》、《华人世界变化多端的故事》等。《大象的退却：一部中国环境史》：伊懋可的代表作，被誉为西方学者撰写中国环境史的奠基之作。书中对中国农业史、社会史等多个领域进行了研究，通过大象从华北到西南的长长退却之路，讲述了中国的经济、社会、政治制度与所在自然环境之间既互利共生又竞争冲突的漫长历史故事，给出了解读环境史的一种全新方式。侯文蕙：环境史教授，长期从事美国史、美国环境史教学与研究，被誉为我国“环境史的拓荒者”。曾翻译《尘暴：1930年代美国南部大平原》、《沙乡年鉴》、《封闭的循环》等经典著作，代表作品有《征服的挽歌：美国环境意识的变迁》与论文《美国环境史观的演变》。《沙乡年鉴》：美国作家奥尔多·利奥波德创作的自然随笔和哲学论文集，首次出版于1949年。该书记录了奥尔多·利奥波德在美国威斯康星州一个农场进行生态修复的经历，从哲学、伦理学、美学及文化传统的角度深刻阐述了人与自然应该具备的关系。该书被称为美国环境保护运动的“圣经”，是当代环境保护运动的思想基石。【收听方式】你可以通过三联中读、小宇宙、喜马拉雅、苹果播客、网易云音乐、荔枝FM关注收听。【福利】点击链接加读书小助手，领三联自制【女性主义流派知识图谱】https://t.yiwise.com/qoI8u

了解史前时代的故事，器物是更为核心的途径。因为玉在中国传统文化中被不断赋予的特殊意涵，“玉器时代”的文明也就显得更为迷人。为什么在先民眼中，“玉”会成为一种被推崇的材质？玉器的生产和应用，在不同文化区之间，有哪些异同？在五千余年前的时代，这些相隔很远的区域之间存在怎样的联系？而“玉器时代”突然结束，目前有哪些推测？除了历史本身，我们也会好奇历史现场的还原，比如在考古/遗址现场，如何想象数千年前的景貌？学者们又是如何严谨地开脑洞的？而对于记者而言，从考古报告出发的写作，会遇到怎样的困难？李硕的《翦商》里，为何可以读出“更高级的现场感”？在本期Talk三联中，你可以听听记者们的见闻与思考。【本期嘉宾】主播 | 薛芃，《三联生活周刊》主笔嘉宾 | 张星云，《三联生活周刊》主笔嘉宾 | 艾江涛，《三联生活周刊》主任记者【时间轴】01:44 考古中国：从仰韶到良渚04:15 什么是“玉器时代”？15:41 备受欢迎的材料，为什么是“玉”？21:17 谈年代伤感情：究竟谁影响了谁？25:41 差点被忽视的巨型“玉猪”33:34 打不上的logo与文明的消亡35:44 “上层交流网络说”与麦当劳42:36 考古现场与“大遗址保护”50:21 如何找到“更高级的现场感”？【新刊速递】如果你对本话题感兴趣，可扫码阅读/收听《三联生活周刊》本期封面故事：【收听方式】你可以通过三联中读、小宇宙、喜马拉雅、苹果播客、网易云音乐、荔枝FM关注收听。【福利】点击链接加读书小助手，领三联自制【女性主义流派知识图谱】https://t.yiwise.com/qoI8u

“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，田园生活总会使人心生向往，可真的让住惯了城市的你锄草种菜、烧火烧炕、安抚鸡羊，长久地生活上几年，你真的愿意去接受这些新技能带来的挑战吗？或许你在心里就要打上问号。不过对于蚊滋滋和长角羚这对“知识农夫”来说，他们很乐于动手动脑去解决问题，因为这是身为自然教育者一种知行合一的实践。在他们看来，他们的乡村生活和周末“农家乐”时光最主要的区别就在于，广阔的乡野不再是一个提供休闲娱乐的背景，而是与他们共同构成了一个自然系统。如何应付疯长的杂草？如何防范偷鸡的豹猫？他们要学会与这些“自然邻居”的相处之道，因为大家都在同一条“船”上。他们选择这片距离城市不远的“里山”地带来居住，也意味着他们并不想做世外桃源中的隐士，而是想通过自己的行为来影响更多城市里的来客。出乎意料的是，尽管这里距离北京的中心只有70公里，却有着山地、溪川、草地、农田、果园和房舍彼此镶嵌的迷人景致。这里的自然浓度极高——颜色鲜亮的北红尾鸲在房顶筑巢，红外相机还捕捉到了狗獾、野猪、狍子等各种“丛林大咖”。 本期播客就让我们走出水泥丛林，来到他们生活的世界，听一听真正与野性为邻的生活，究竟是什么样的吧~【本期嘉宾】主播 | 丘濂，《三联生活周刊》主笔嘉宾 | 长角羚，曾就职环境NGO，从事濒危物种保育。现任盖娅 · 沃思花园农夫。嘉宾 | 蚊滋滋，在自然之友·盖娅自然学校从事环境教育工作。2014年与长角羚创建盖娅·沃思花园。【时间轴】02:23 为什么要起“自然名”？04:04 “里山”究竟是什么？09:52 结庐在何处？要看自然浓度15:37 农场生活的四时节律17:24 自给自足是一个循序渐进的过程19:20 烧炕、做灶、装旱厕，里山生活的小技巧24:58 买农具里的大学问29:50 动手能力是逼出来的35:44 蚯蚓粪的脑洞再利用37:54 如何在山里与动植物“和平相处”？45:08 北红尾鸲、麻雀和岩松鼠的“爱恨情仇”48:30 老菜的妙用，丑菜的价值58:02 把生活镶嵌到自然，成为它的一部分1:01:21 如果不搬去乡野，是否也有机会实践生态友好？【收听方式】你可以通过三联中读、小宇宙、喜马拉雅、苹果播客、网易云音乐、荔枝FM关注收听。