电影三缺一

🎧 “洪学”研讨会第二期来了——看完韩国导演洪尚秀今年的新作《她回来的那天》，九苍和Cooper这回换了个比较“八卦”的切入角度：作为洪导的个人女神，金敏喜究竟如何影响了他的创作路径？二人的爱情生活对其作品的气质带来了怎样的催化？要把这些问题聊透，既要把洪导的电影看作风格连贯的整体，也要细分出其内在演化的不同阶段，并将其与他个人、家庭以及最重要的爱情生活经历做些有趣的联系。由此，我们或许能看出：那种标志性的“洪氏距离感”如何在银幕上诞生，又怎样一度消隐，最后又如何在2026年的《她回来的那天》中重新浮现。
注：本来这期还要聊聊《自由之丘》，结果录制过程中完全忘了这回事，在此先挖个坑吧，下回“洪学”研讨会再续。感谢大家支持！

🎙️主播：
九苍：巴黎一大电影理论博士，编剧，影评人
Cooper：搞电影的闽南人

📍【时间轴目录】
00:38 从洪尚秀的早期电影说起
一开始就定调的视觉美学
又是什么一直在变化
《猪堕井的那天》《处女心经》
08:43 洪尚秀的毁灭欲
杨德昌？贾樟柯？
理性无法解释的兽性瞬间
李沧东：“你的电影就是知识分子的xx”
童年见过“世面”
《女人是男人的未来》
洪对人的多层次理解
18:47 九苍：早期洪尚秀对人与人之间关系的描述是否过头？
三个不同阶段
前三部电影的男性人物面相过于单一
《生活的发现》开始转变
核心：内心与外在行为的反差
拍摄目标变了
第二阶段的洪开始转型“飞纸仔”
26:54 电影里的阴暗面
《懂得又如何》
“鬼气”究竟从何而来？
只有权海骁与金敏喜不会被附体
用正面形象平衡阴暗气质？
38:27 金敏喜改变了洪尚秀和他的电影
不再塑造“人渣”
不再沉迷阴间
三部黑白电影，三位女演员
李恩珠与金敏喜的差异
观众为何喜欢金敏喜？
48:44 洪尚秀为何连拍几部金敏喜？
《之后》与《独自在海边的夜晚》的关键差异
生活里的洪尚秀与人的复杂性
一拍金敏喜就失控？
《之后》同一角色，劈成两半
拯救自己，他人地狱
59:32 洪尚秀的创作能跳出惯性漩涡
视角转变，逐渐抽象，男性隐退
塞尚的苹果对青年洪尚秀的神启
实验感源自视角的不确定性
1:05:41 《她回来的那天》：同一段内容，四种不同情绪
情绪消失后，文本没有意义
创作需要与人物拉开距离
渲染人物形象是“大忌”
演员朴美素
1:18:16 Cooper的悲观结论
洪是个“二代”
洪尚秀的传奇母亲：全玉淑
电影行业很接近零和游戏
1:24:55 九苍：洪尚秀是当今最牛的导演

📧 联系方式：letsmafilm@outlook.com

🎧 九苍看诺兰的《奥德赛》，没过半个小时，先在影院里睡了一小觉，醒来才跟上影片的节奏。由为什么会看睡着开始，九苍和Cooper仔细分析了他俩对于诺兰新片的感受：由诺兰的惯常叙事手段到他在电影工业中的地位，由《奥德赛》的基督教化到原著中的天神到底去了哪里，由片中角色的虚伪与真诚到IMAX 70毫米的必要和非必要性。说到底，诺兰是否沉浸于对电影技术的痴迷与完美主义诉求，而逐渐走到了电影的反面？

🎙️主播：
九苍：巴黎一大电影理论博士，编剧，影评人
Cooper：搞电影的闽南人

📍【时间轴目录】
00:54 看《奥德赛》，九苍为什么睡着了？
04:30 眼花缭乱的交叉闪回叙事到底是为了啥
08:00 诺兰是不是一个出色的电影工匠
12:55 作为一个导演，过分享受舒适区是不是致命的缺陷？
20:26 由仲树对于诺兰的访谈说起——拿着锤子找钉子的错位
24:30 《奥德赛》的基督教义化？诺兰：宙斯法则指导一切。但真是这样么？
29:50 战争创伤综合症的设置与《奥德赛》的故事进程产生了排异反应
33:20 一切都要回到《奥德赛》原著的真正主题
36:54  让Cooper笑场的那场尬戏
39:00  诺兰笃信好莱坞电影经典叙事系统的后果
40:50  Copper：心理学取代了天神的存在
44:46  对于诺兰来说，希腊众神去了哪里？
47:06  当奥德修斯变成兰博，《奥德赛》里便开始上演《第一滴血》
49: 42 诺兰把天神拍没了，但好莱坞哪个导演把希腊众神带进了超级英雄电影里？
59:40 雷德利·斯科特也曾把旧约中的上帝搬上银幕
1:01:41 诺兰的杀手锏：宏大叙事
1:04:56 《奥德赛》的优点到底在哪儿？
1:06:32  “天人交战”的状态为什么对演员也很重要？
1:07:20  无心插柳？《敦刻尔克》中那些没有背景历史的人物们
1:11:50  电影剧作中的“毒药”：因果律
1:20:00 《奥德赛》中的真诚闪现：西农对奥德修斯的愤恨
1:23:00 奥德修斯笃信宙斯律法的无法自洽之处
1:26:59 九苍：诺兰作品中的两个高光时刻
1:32:45 走神儿：IMAX技术的奠基人与诺兰的渊源
1:36:30 IMAX 70毫米胶片摄影机有前途么？
1:41:31 胶片与数字：孰优孰劣？
1:45:32 使用胶片拍摄的副作用：吹嘘、装逼与反电影
1:47:14 Christine Choy：“不要因为他们拿起摄影机就爱上他们！”

R.I.P.
David Keighley (1948-2025)
Christine Choy (1949-2025)

📧 联系方式：letsmafilm@outlook.com

🎧《后室》成为一片阴霾的2026年商业电影丛林中出人意料的现象级亮点——作为一部小成本独立惊悚片短时间内在全球摘获了超过3亿美金票房。九苍和Cooper仔细拆解了《后室》的文化背景和商业逻辑：作为网络亚文化代表的《后室》短片是怎么诞生的？A24作为一间精于计算的电影公司将《后室》推向商业成功的诀窍是什么？与《后室》内容构建相关的“梦境逻辑”是怎么运作的？作为电影的《后室》和作为网络IP的《后室》有什么不同？它与大卫·林奇、斯坦利·库布里克究竟有怎样的内在联系？以及，在国内市场上映的《后室》与同期的国产电影到底区别在哪？
“观影短记”系列继续以短平快的高浓度拆解2026年新电影背后的奥妙。
（预警：本期节目中含有微量剧透元素）

🎙️主播：
九苍：巴黎一大电影理论博士，编剧，影评人
Cooper：搞电影的闽南人

📍【时间轴目录】
00:37 《后室》算独立电影吗？
05:03 在电影之前，作为网络系列短片的《后室》是怎样火起来的？
08:13 林奇主义的“梦境逻辑”究竟是个什么东西？
13:49 作为Z世代的导演凯恩·帕森斯（Kane Parsons）只有20岁，他是不是惊世的电影天才？
16:10  电影《后室》与短片到底差在了什么地方？
18:26  A24到底追求艺术还是金钱？它是电影制片行业的“大毒瘤”？
20:38 心理分析是怎样成为了一统电影拍摄的方法论。
23:44 《后室》商业成功的诀窍
28:03 为什么电影版看到后半段变得不恐怖了？
31:53 从《后室》中诞生的“阈限空间”与未知世界带来的恐怖
35:31 谁最早在电影中发明了“阈限空间”？
40:31 该怎样评价《后室》电影版？
45:11 “后室”是怎样联结起了林奇、库布里克：宇宙是没有尽头的时空。
47:53 那创作时“没有终极目的地”的国产电影在哪里？
49:53 人工智能时代“追求答案”成了人类的“奶头乐”
55:13 那些敢于进入“后室”的电影人们

📧 联系方式：letsmafilm@outlook.com

🎧 赛人老师读了王朔的新作《好猫八不》，写了一段文字讲述这本散文体小说带给他那些风轻云淡的感想。在文字背后，分享的是他对王朔三十多年的珍贵阅读体验。九苍同样对王朔有着难以割舍的情怀：上学的时候反复读《玩的就是心跳》《动物凶猛》《浮出海面》，直接决定了他的文学观。在这期播客里，俩人坐到一起，仔细地回味了王朔带给他们的影响，以及那些根据王朔作品改编的电影给他们留下的深刻印象；最重要的，是王朔作品的内核以及独属于他的创作特点与致命缺陷。当然，这期节目秉承了《电影三缺一》的一贯风格——不断走神儿：从冯小刚的成败，到徐静蕾的演技，从托尔斯泰和屠格涅夫的小说再到王朔女儿的婚礼……通过闲聊中讲述的这一切，一个王朔宇宙在“理想主义破灭”的永恒进程中逐渐展开。

🎙️主播：
九苍：巴黎一大电影理论博士，编剧，影评人
🎙️嘉宾：
赛人：著名影评人

📍【时间轴目录】
00:35 开场白：为什么要聊王朔？
05:04 王朔是怎样成为一位著名作家的？他在八、九十年代都干了些啥？
10:24 由《一半是火焰，一半是海水》说起：“火焰”和“海水”到底代表了什么？
12:41 拜金主义与理想主义是怎样在王朔的人物中同时找到了归宿
14:50 赛人：王朔创造的女性人物，好奇战胜了她们的纯洁？九苍：他的作品像俄罗斯文学么？
21:25 九苍与赛人的分歧：电影《顽主》的得与失
28:04 黄建新的《轮回》V.S.王朔的《浮出海面》
33:50 冯小刚登场！王朔最好的合作者？还是他的黑暗版镜像？
48:36 《过把瘾就死》《无人喝彩》《一声叹息》：女性与男性的关系——王朔作品中最让人“膈应”的幻觉？
54:17 王朔写作的根本性动力究竟是什么？
57:38 死亡与废话——王朔后期作品中难以摆脱的梦魇（
《和我们女儿的谈话》《我的千岁寒》《非诚勿扰2》《不老奇事》）
1:05:50 由徐静蕾说起：女儿如何成了王朔作品中理想主义的最关键一环
1:12:00 《玩的就是心跳》和《动物凶猛》：王朔的巅峰；姜文是怎样在《阳光灿烂的日子》中搞砸了一切
1:25:16 当理想主义的价值成为了一个问号，中年的九苍如何与王朔作品渐行渐远
1:29:23 走神儿：托尔斯泰与屠格涅夫如何成为王朔的一面自省镜子
1:34:45 赛人的朗诵：读《好猫八不》
1:43:15 王朔的终极“障碍”！！！

附录：
九苍：关于王朔的那些评论 
《动物凶猛》：论欲望的纯洁性
https://book.douban.com/review/14588387
《起初·纪年》：王朔的底色
https://book.douban.com/review/14633722
王朔阅读指南：
https://book.douban.com/review/14629904
门柱聊书：王朔《起初·纪年》，半部小孩神侃，半部红楼梦？
https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/631456b743274df80456cea1

赛人：读《好猫八不》
青岛与北京，是《好猫八不》文笔流经之地。我在清明时节，也踏足过这两地。陪伴我的，除了朋友，就是王朔的这卷新作。阅毕，也轻叹过这种巧合。
联系这两地的，是药物。青岛是各类传染病，也有人抗不过去，但并不让人生出痛惜来。北京要应付的只是衰老，是种常态，那哀伤本应也是种常态，但王朔写来，还是不寻常的。前面有个终点，因不是比赛，所以没人欢呼，自己也就无从得意。更无法受了激励，好下次再来。命数到了，药物在这儿，都是在勉为其难，也是为了应付生者的，另一版本的顾左右而言他。
青岛就是青春，是大把的时间不知该如何浪掷，是尚不知病为何物，便开始了没病找病。北京，某种意义上是故乡，但也只能活在养好一群活物，便养好自己的幻觉中。它们没病，但它们也要去医院，繁殖就是一种“病”，得绝育，那是人对宠物更为持续不断的计划生育。这一段的描写，颇为触目惊心，总让我想起宁瀛的《民警故事》，而流浪猫之间的风流云散，那与人类迥异的亲缘关系，很容易联想到万物不仁。这不仁，不是没了情义，而是没了表情，也就没了赋予。白先勇写的《孽子》，是把人写成了猫，情感的浓淡因不受更大范围的许可，而没了定数，没了形状。不好说，王朔是把猫写成了人。
王朔其实不太擅长写传统意义上的人，他写的人越多，越像是只有两个人，剩下的往往只有一个人。沈从文肯定会说，那不过是聪明脑袋在打着玩。大发议论的那章《灵魂》，好像是参予讨论的人越来越多，在我看来，那全是一个人在自说自话，是自己想说服自己，到后来，也懒得说服，也就不想了。所以，小说最后一章就叫《不想》。王安忆的《流逝》里，出现最多的词是“不响”。李宗盛会高唱：日子像是道灰墙，骂它也没有回响。
初读王朔时，最喜欢《浮出海面》。那里，人跟人再好，还是比不过独处。他写道：
"人呢？"
“在岸上。”石岜说，“浮上去就看见了。”他在屋里做游泳状，踩着椅子上了桌子。
当时没看懂，就是稀里糊涂地觉得，人颓下去，也是一种美。这是那小说的最后一句话，现在再看，那就是此岸对彼岸的一声有气无力的回答。黄建新拍的那版电影，让雷汉去死，也只是坐实了这一表达。将表达还给表达，还是有些不可取。
《看上去很美》的最后一段话是：我觉得咱们都活不长了。
人总爱说，活久见。但真相只有一个，活久不见。活得越长，你要送走的人越多。而那些最终要送你的人，大多是那些比你年轻，且是没有在你的记忆里有所驻扎的新鲜面孔。而你此时已老眼昏花，总免不了会有些视线模糊。
《好猫八不》更多的是记忆模糊，关于这，王朔早年也写过不少，最有名的是《玩的就是心跳》，更精致的是《痴人》。人在精神病院里，相互监督谁能在那里，呆得更长一些。《动物凶猛》也是这样，姜文把那段人在记忆面前的无能为力，一个字一个字的念了出来。姜文要是不笑就好了，但他还是笑了出来，笑地还有些勉强。
《好猫八不》里最让人恍惚的，是一个男兵与一个女兵的结缘。他们之间应该是有友谊的，这友谊比爱情还要雾失楼台，月迷津度，还要情不知所起。但他们还是活到老，好到老。连结他们的，除了猫，还有酒精和烟草。这既加深了情谊，也因这醉人的玩意，让这回忆动不动就失了抓手。
不算总结的话，王朔的这本，是我看过的最为松散最为随性的一篇小说。很多时候，都像散文。高中时，我曾问过一位没给我任过课的老师：散文可以虚构吗?老师说，当然可以呀。任何文体都可以虚构，最好的文字从来不是让人相信，而是让人遁入迷思，从一个可触的世界到一个可感的天地。真实只是起点，无法判断真假，才是终点。这是写作，从生到死，也可以这么说。

📧 联系方式：letsmafilm@outlook.com

🎧从这一期开始，九苍和Cooper开启了一个新的节目形式——“观影短记”。他们将以短平快的方式聊一部最近看过，并对之有倾诉欲的电影。作为这个新栏目的第一期，他们选择了加拿大独立电影新作《蓝鹭 》（Blue Heron）：它值得探讨的不仅仅是剧情和表达，更在于得以成片的机制：两位主播从加拿大特殊的国家电影体制，聊到艺术电影节的特殊选片口味，最后落脚到自传式电影的拍摄方法、伦理边界和美学考量。围绕这些问题，九苍和Cooper分别引入了一部他们喜欢的影片《九三年夏天》（Estiu 1993）和《晒后假日》（Aftersun）——与《蓝鹭》形成了鲜明的对比。但最后，大家面临的还是一个始终无解的问题：是拍一部好电影，还是一部能去电影节的电影？

注：本节目会涉及上述影片的情节剧透，请酌情收听。

🎙️主播：
九苍：巴黎一大电影理论博士，编剧，影评人
Cooper：搞电影的闽南人

📍【时间轴目录】
00:36 开场白：Cooper回归，以及“观影短记”栏目诞生的缘起
02:53 《蓝鹭》——2025年洛迦诺电影节的参赛片和最佳首作，Cooper和九苍截然相反的观感
05:59 移民家庭的故事+特殊的历史回望结构是《蓝鹭》的底色。
07:52  《蓝鹭》的制作和加拿大艺术电影的特殊融资方式：Telefilm——巨无霸式的国有电影投资机构
10:12  加拿大没有商业压力的国家投资拍电影方式的优势与弊端：解决了资金问题，但成为了艺术品质的瓶颈
15:51 大导演如柯南伯格依然在利用这套体制拍片 
17:34 柯南伯格为《蓝鹭》的公映站台主持映后
18:39 什么样的影片题材和定位“最容易”打动评审？《蓝鹭》移民与家庭影片的定位 
21:13 《蓝鹭》是否在模仿西班牙电影《九三年夏天》？还是《晒后假日》？
24:08 《蓝鹭》有自己的特点，对“哥哥”角色的处理很出色
25:06 Cooper：《蓝鹭》通过女孩重新回望家庭生活，与《九三年夏天》迥然不同；这种“回望”或许与《晒后假日》在结构上更相似
26:46 九苍：结构是《晒后假日》的，但是氛围塑造手段是《九三年夏天》的，但《蓝鹭》并没有比两个原型做得更好
28:41 在自传性作品中，生活真实与电影真实的冲突：“你不能在电影里找到事实层面的真实，这种追问毫无意义”
33:43 讨论：《蓝鹭》为什么会需要这后三分之一的时间穿越凝视？是噱头、工具、针对电影节评委释放的“糖衣炮弹”？
39:03 真实人物在虚构影片中出现并不会增加影片真实的分量
41:13 Cooper：以现在的头脑面对过去的种种，是一种心理修复方式。塔可夫斯基的《镜子》和马利克的《生命之树》 又是如何“穿越”的？
44:06 九苍：最不认同的就是“通过艺术创作自我疗愈”。老塔和马利克创造的是“无我”般的体验式情境，而不是为了自我感动/疗愈；而《蓝鹭》最终完成的是一个自我怜悯过程
48:49 《九三年夏天》那出彩的结尾是怎么构筑的，最后的哭泣水到渠成无需解释；《蓝鹭》则把所有可以视听表达的部分都用大白话说了一遍
52:23 《九三年夏天》中人物的隐含复杂性在《蓝鹭》中不复存在。导演是否愿意忠实于自己决定了自传电影的两种不同走向
55:16  创作者对自我形象的定义决定了作品的水平与价值。
Cooper：自传电影的两种拍法——切开自己V.S.包装自己
59:28 终极拷问：拍好电影？还是拍能去电影节的电影？

📧 联系方式：letsmafilm@outlook.com