her edition

本节目由 edition 与「随机波动 StochasticVolatility」共同呈现。
【本期嘉宾】
高圆圆 演员、edition 品牌大使
-
与高圆圆的见面发生在新年伊始，她刚刚从首尔旅行归来，小红书上充满了偶遇她的帖子。在过去的2025年里，她尘封了6年的电影作品《风林火山》终于上映，她也完成了另外两个重要的工作，分别是刘伟强导演的《克什米尔公主号》和作家郑执的导演首作《森中有林》。
在辞旧迎新的时刻，我们的对话自然地围绕着变化展开。媒介在变化、观众在变化，社会的情绪和观念的水位都在变化，作为演员，她在创作中努力守护自己的专业和节奏；但作为一个六岁小朋友的妈妈，她也需要了解这个世界上发生的新鲜事，同时保持着与浪潮之间的距离，观察但不被裹挟。
她坦言，自己也在被社会思潮所改变。因为母亲身体不好，她从小就学会了以别人的需求为先，做一个懂事的、习惯了牺牲的女孩。她总在审视自己，无论是作为演员、公众人物，或是女儿和母亲，这种审视达到了严苛的程度，深深塑造了她是谁。而到了四十六七岁的年龄，她有机会跳脱出那种目光，开始相信女性各种各样的特质都值得被呈现和看见，无论是作为银幕上的角色，还是生活中具体的人，「在审视自己之前，我们能不能先做自己」，她这样说。
带来这种变化的还有女儿，女儿用一句「我不是来报恩的，我是来找你玩的」打破了亲情链条中沉重的付出与亏欠，令她醍醐灌顶。每个人都是带着自身的历史的，我们的来处既是束缚、是强大的文化惯性，也是我们的安全屋，但与孩子的相处，让我们有机会创造新的历史，在玩耍中重塑生命的可能。
03:09 记忆中的春节：团圆中有些孤独
13:27 回望2025：最大的收获和遗憾
14:58 在媒介和叙事的迭代中保持自己的节奏
20:25 不再介意错误解读，被新解读打开了想象力
28:00 今天的观众对女性角色有了更多包容
28:50 不再羞于「目的先行」，女性的各种特质都值得被展示
31:15 做惯了「懂事」的女孩，要鼓励女儿探索更多可能性
38:07 照护与牺牲、陪伴与玩耍：生命的关系可以有很多种
46:55 长期主义不是均质的，而是波动的
52:40 作为影迷和演员，如何看电影
-
【本期节目中使用的音乐】
Horizon,by Dear Gravity
Ballerina, by Yehezkel-raz
-
【关于 her edition 播客】
这是一档由 edition 与「随机波动」共同发起的播客节目，通过多元对话，联结一幅 Gentlewomen 群像。her edition 可以理解为「属于她的篇章」，本节目致力呈现不同女性看待世界的独特视角，看见她们的劳动、创造和关怀，向时代与生活提出的问题，回以女性的答案。感谢订阅收听。

见到艺术家尹秀珍时，她刚刚搬进位于北京顺义的新工作室。过去几年，由于疫情和拆迁，她和同为艺术家的丈夫宋冬、他们的猫狗、完成和未完成的作品，以及她为了创作收集来的成箱的旧衣，一直处于漂泊不定的状态。她热情地在工作室门口招呼我们，抱怨丈夫不接电话，介绍在院子里玩耍的小猫，她语速很快，带着京腔，又拘谨又熟络。
八月末正值北京酷暑，她也回忆起童年的夏天，住在京棉厂的宿舍里，躺在凉席上看星星，或者到厂里看大人织布。妈妈带回家的刀口布是她最早的创作材料，她裁剪、缝织它们，弄坏了就藏到箱底，不让大人发现。似乎从那时她就知道，艺术携带着某种天真的破坏性，而创造力来自于不怕做坏的游戏之心。
长大后，她接受了正统的苏联式美术教育，却被当代艺术深深吸引，从书籍、画册、地下展览和同好的口耳相传中了解国外的艺术资讯。她没有工作室，只有十平米的出租屋，于是就到户外去创作，做好了就把它展览、保存、抛弃于天地之间。她说那时候创作就是为了快乐，从没想过作品能卖钱。然而在时代浪潮的推动下，她成为了中国第一代离开体制的职业艺术家，也成为了第一代被世界所认识的中国艺术家。她的作品也始终回应着时代的主题，从大巴车到飞行器，更快更远的召唤对应着旧衣的柔软乡愁，浓缩了一个时代的速度和温度。
她不仅是艺术家，也是女性，是女儿、母亲、妻子；她一个人上路、创作、看世界，也和家人合作，用艺术解开亲情与别离的难题。她与她的作品一样，是有杂质的瓷器，坚硬又脆弱，锋利又光滑，是容器也是流动的生命本身。
03:10有关夏日的童年回忆：在凉席上看星星
04:40刀口布的拼凑是艺术的开始
09:10“破坏”也是一种创造
12:50“八五新潮”带来的变化
17:30创作是高兴，是活着的意义
22:10艺术家也要学习新技术
28:10如何看待纺织品这种材料
36:10金属、镜子和水果：如何烧制“异物”？
44:10家庭作为艺术创作的单位
音乐
Last Universe, by Daniel Brown

“还是个宝宝”与“我已经老了”出现在同一个年轻人的社交网络，“不想长大”与“好想死”可能是同一个成年人的日常感慨。如果说“延迟成年”已经构成了某种社会现象，那么一代人的年龄共识究竟从何而来？心理博主严艺家做客本期her edition ，为我们剖解年龄的迷思与成长的力量。
很多角度和层面的无意识让年轻人“不想长大”。当全世界都经历了与疾病有关的焦虑，人们会想要留存住一个相对青春健康的身体。在所谓的“垃圾时间”里，一个人可能会觉得要活久一点才能过上更好的日子。如果儿童时期上学像上班，内卷如职场，等到了需要做大人的时候，或许一个人会更想做孩子。相较于被照顾得太好，一个未被好好照顾的孩子更容易走向成长的停滞。在某种程度上，延迟成长也与生育焦虑相关——如果没有孩子，那就成为一个孩子。
在回避长大的状态下，人们会回避和成年人有关的一切。然而，成长是一股不可阻挡的巨大力量，我们总是要离开原生的巢穴，离开过去的自我，一小步一小步地，去建设一个新的世界。
艺家将人的内心视作一个内部国度，它可以有很多面向，有它的暴君也有它的民主。无论外部世界是否遍布战乱饥荒，我们都要喂饱自己，治理这个国度，使之安定富足，然后再带着这样一个国度，行走世间。
03:20 个体对年龄的感知如何形成
05:30 “青春期”到25岁才结束
09:10 要活得更久一点才能度过历史的“垃圾时间”
12:50 内卷文化下的早熟小孩：被迫过早成为大人
15:10 “巨婴”养成史：缺乏照顾和过度照顾
23:50 如果新世界尚未建立，人很难离开旧世界向前走
36:20 变动本身，也是一种稳态
43:10 受害者心态背后弥漫着不安全感
53:20 无法接受差异，是对未知世界的恐惧
56:20 治理内心的国度，也是一种政治
01:04:20 好好交谈，好好吃饭，关照自我
音乐
Last Universe, by Daniel Brown

在谷雨已过、立夏之前的明媚时节，我们与自然写作者欧阳婷一起来到莫干山，踏上了 edition 「归山野」之旅。短短两日停留，欧阳婷听到了夜鹰在夜色中的独特音符、白头鹎与北方同类迥异的浙江「方言」，也经历了与棕脸鹟莺、红头穗鹛等小鸟先知其音、再寻其踪的惊喜偶遇。
她背着望远镜和两个长长的相机镜头，早晚两次，在山间小径上上下下找鸟看鸟，为鸟拍照或录音。自然观察看起来总是开心愉悦，但对于职业的自然写作者而言，每一次观察都意味着收集、分类、处理海量素材；自然观察又是一项细致入微、永无止境的事业，树林每一天都在生长变化，小鸟转眼间已开始育雏。要想把所观察之物的生活史写得丰富精彩，自然写作者势必要处理观察之无尽与写作之有限的关系，并在这一过程中体会那些私密的遇见和错过、喜悦和遗憾。
经历了近年来社会生活的起起伏伏，欧阳婷也不禁开始思索自然观察与自然写作在面对重大议题时的「无用」与「有用」，并试图从个人的微观乐趣转向对更宏观的生态环境问题的发声。欧阳婷说，在自然观察中，美好与痛苦总是并存的，这几年我愈发强烈感受到这些痛苦，所以也想书写自然中的痛苦与艰难，「我过去我从自然中获得得太多了，现在在想我能为自然做些什么。」
02:22 第一次来莫干山，我们在自然中有什么发现？
09:03🐦棕脸鹟莺的鸣叫
10:00北方和南方的白头鹎「口音”略有不同
11:31看到、听到不认识的鸟，该怎么快速识别它们？
14:17🐦红头穗鹛的鸣叫
15:54 乌鸫是「声音表演大师」，会模仿各种声响
18:19 书写总是落后于观察，但书写自有自己的命运
23:31 在城市里栖息的鸟也会选择工业制品做巢材
30:19 观鸟时常常会感叹：鸟生不易，虫生也不易
36:19 看到了自然之美、生物之不易，就想要为它们做点什么
41:55 如何理解自然写作的私人性和公共性
音乐
Last Universe, by Daniel Brown
Stargazing, by Livingrooms

1946年，罗马，一位名叫迪莉娅的女性被一记耳光唤醒，由此展开忙碌的一天。她若无其事地向施暴的丈夫问好，与满嘴秽语的公公轻松地开着玩笑，在嘈杂声中为丈夫和三个孩子做早餐。接着，她走出家门，为人打针、缝制衣服、修补雨伞，赚取收入，回家交给丈夫。每一天，她都往返于家庭内部和城市之间。每一天，都是全新的。每一天，又是相同的。这就是意大利电影《还有明天》讲述的故事，它展现了二战后一位普通意大利女性的生活图景：对糟糕的生活，报之以轻松、玩笑、姐妹间的闲谈以及从内心散发出来的生之快乐。
在本期节目中，我们以这部电影为起点，和意大利文学研究者陈英漫谈意大利电影、文学、历史。在她看来，迪莉娅的家庭空间虽然令人窒息，但她并非处于孤立无援的状态。她总是穿梭在城市的大街小巷，观看、漫步、也奔跑。「女性绝对不要让自己处于一种孤立无援、社会空间缺乏的状态。我们誓死捍卫的就是一种可以出去呼吸的、可以在天台上抽根烟的自由。」
她也认为，20世纪的意大利历史既是被战争笼罩的历史，也是女性解放的历史。女性虽然不直接参战，但经历了两次战争和整个社会的变化，她们在关键时刻用行动选择了未来的方向。迪莉娅的人生也是如此。在某个瞬间，她决定自己的人生将不再这样度过。她走上街头、开始奔跑。于是，死气沉沉、日复一日的垃圾时间结束了，女性的历史开始了。
最后，我们也和陈英老师聊了聊意大利文学在中国的译介，以及学习意大利语带给她的影响：意大利语改变了她的思维和情感，也让在山脚下长大的她，开始爱上了大海。
[03:09]《还有明天》里有非常珍贵的呼吸感和自由感
[04:24]《还有明天》对意大利新现实主义电影传统的继承
[09:44] 剧透预警：影片结尾预示着「历史开始了」
[17:29]影片对家暴的处理讽刺了「拉丁情人」的迷思
[19:44]迪莉娅代表的是战后意大利觉醒的第一批女性
[26:05]男性的暴力不是战争的PTSD，而是战争的原因
[34:15]我们誓死捍卫的，是自由呼吸的权利
[43:04]「费兰特热」带动了意大利文学在中国的译介和传播
[50:20]不是我选择了意大利语，是意大利语选择了我
[55:02]文学翻译是创造性工作，目前AI还替代不了
音乐
Last Universe, by Daniel Brown
With Some Malice, by Francesco Dandrea
Waltz Sentimental, by Amos Ever Hadani