熊家客厅

你真的了解你的外婆或奶奶吗？
你知道她的出生年份吗？她一共生过几个孩子？她读书读到了几年级？她有没有真正喜欢过什么东西？她年轻时真正想从事的职业是什么？
2026年3月15号，我和写作者金蕨，一起聊她的新书《脐带纪事》。这本书做了一件很简单、但其实很少有人认真去做的事：它记录了10位普通女性长辈的一生。
书里没有传奇，没有反转，没有戏剧性的高潮。只有婚姻、劳动、生育、迁徙、贫穷，和很多几乎被忽略掉的非常细碎的快乐。
一个被丈夫长期冷落的东北女性，晚年最幸福的时刻，是和孙女一起在郑州租房生活的半年；
一位中年女性在催眠回溯中，发现了自己还是婴儿时，差点被母亲放在井边遗弃，而母亲其实是有严重的产后抑郁；
一个童年丧母的女人，对自己女儿的生育却异常冷漠，而她的女儿到今天都没有真正原谅这件事。
这些故事一直在提出同一个问题：我们身处的家庭，到底是怎样被一代一代塑造出来的？
在这次分享里，金蕨还提供了一些非常具体的访谈方法，比如对长辈，不要问“你有什么梦想”，而是问“你读书读到了几年级”；不要追求宏大叙事，而是去问一块钱五的茄子、一本记账本、一次没去成的工作机会。
当天分享到最后，一位受访者说，书出版后，她妈妈希望她千万不要把书给外婆看，而外婆看完，又有意外的反应——当一个家庭经历了这种剖析，关系也会发生震动。受访者说，这种震动，其实能让所有人更真实地认识自己。
金蕨：一名来自福建漳州小渔村的女孩，在北京读了六年的中文系，毕业五年后在不同的城市“游牧”，带着两只猫在宁波、青岛、广州过独居生活，曾在寺院做杂志。25岁之后，她用两年时间去采访七八十岁的姥姥、奶奶，写了一本母系视角的非虚构作品，叫《脐带纪事》。
自由职业一年后，因为收入不稳定，她最近又开始上班了。
05:41 举手互动10个问题，你真的了解自己的长辈吗？
08:08 东北人苗桂芬：冷漠的丈夫，和最贴心的外孙女
13:30 中年妈妈刘青莉：母亲的心理创伤会代代传承吗？
19:14 童年丧母的盖旭东，对自己女儿的生育却非常冷漠
24:20 徐乐林的老伴抠门，只买1块5的茄子，这是怎么问出来的？
30:25 不要问长辈“你有什么梦想”，要问“你读书读到了几年级？”
35:25 孙女以为随母性，是家里女性有话语权，真实原因很意外
38:36 如果外婆去世了，故事还能写吗？
43:01 一个有趣的共性：很多外婆奶奶都遗憾，自己没当上小学老师
47:08 钱——重要的人生脉络
53:00 金蕨的tips：10个小问题开启谈话
59:31 受访者六六：“我妈的反应是，你千万不能把这个书给你外婆看。”
1:06:04 《喜宴》、《别告诉她》之后，更透明坦诚的新家庭故事
1:11:01 更明显的是城乡差异，农村女性成就感更低，晚年更焦虑
剪辑：补剑翎
插画：董伯阳

2026年春节，我的好朋友王黑牵头，我们四个朋友一起去了意大利米兰，看了一周2026年米兰-科尔蒂纳丹佩佐冬季奥运会。
在米兰，每天我的情绪都在激烈地起伏，我们为隋文静、韩聪的最后一舞当场爆哭；也目睹了短道速滑历届最意外的一场连环大碰撞；为了《巅峰对决》，我还花了200欧去看一场冰球比赛，但前面半小时都找不到球在哪。
整个米兰处在一种热烈的节日氛围里，这也导致我大年初一就被小偷偷了，甚至在10天后在佛罗伦萨又一次遭贼，我直接把小偷按住，夺回了自己的相机。
这一切混乱、昂贵、甚至有点狼狈的经历，最后却拼成了一种非常强烈的感受，我们短暂地进入了一个情感高浓度的聚会，不同国家的人、语言、情绪，在同一个空间里流动。在体育竞技的现场，王黑说，她终于感到自己真的“活着”。
为什么大家一边唱衰奥运会，一边又忍不住一届一届地去？
现场看奥运，到底能多看到什么？
这种昂贵又短暂的体验，为什么会留下那么长的余韵？
嘉宾：
刘易非，《鹰眼时间》主播，微博、小红书@特特非
王黑，前媒体人、现场看了三届奥运会的体育爱好者
01:19 巴黎2024年奥运会太梦幻，所以2026年又想去米兰
05:48 意大利雁过拔毛，这届奥运会的票价太贵了
09:50 王姐的熊猫玩偶，直接被隋文静、韩聪捡起来了
13:39 隋文静、韩聪半年前才恢复搭档，这是运动生涯里最后一场比赛
17:55 《只此青绿》的花滑配乐，是非常大气、有艺术性的选择
20:27 奥运会的观众席，要比国内的体育比赛更和睦、更四海一家
25:54 两次偶遇王濛，有一次她被比赛气得不太高兴
28:58 为了《巅峰对决》，花200欧去看冰球比赛，找不到球在哪
35:22 冬奥会关注度确实比夏奥会低，品牌赞助也很少
40:10 见证历史：中国香港短道速滑选手进决赛、格鲁吉亚第一次获冬奥奖牌
45:47 王黑寻找2006年意大利都灵奥运的痕迹
47:08 熊阿姨在米兰、佛罗伦萨两次遭遇小偷
52:00 米兰大教堂旁边，偶遇女性团体抗议议会新提案
55:56 巴黎奥运会的乌托邦：是新冠后第一次全球的大聚会
59:29 90后是浸泡在北京奥运氛围中长大的一代
01:05:45 在压力重重的日常生活里，体育盛会让人感觉“活着”
01:12:11 彩蛋：为什么方塔娜的职业生命比王濛长？
相关资料：
电影：《巴黎夏日》
美剧：《巅峰对决》
鹰眼时间“巴黎奥运特辑”（值得一听再听！）
熊阿姨随笔：《体育小白看冬奥：我哭了，也被偷了》
斯洛伐克球迷一家
佛罗伦萨小偷盗窃现场
米兰大教堂旁边的奥运倒计时
第一次偶遇王濛
剪辑：《鹰眼时间》
片头曲：Fantasia Italiana (Transition)

痛经、子宫内膜异位症、多囊卵巢、卵巢早衰、月经痛经、试管婴儿……这些是女性群体中口口相传的词语，但我们很少真正理解，这些词汇在身体里究竟意味着什么。
本期我坐在了一位从业31年的生殖科医生的客厅。唐荣欣医生每天面对的，是那些想要孩子，却无法生育的人：有人28岁就卵巢早衰，有人40岁才刚刚开始尝试怀孕，有人反复流产，有人把婚姻、尊严、甚至全部积蓄，都押在一个孩子身上。
医学在进步——促排、取卵、冻卵、试管，让更多人拥有了机会。但医学也有边界：44岁之后成功率急剧下降，试管也无法避免宫外孕，卵子会随着时间一起老去。
而比身体更复杂的，是关系。有人在北医三院对面的日结旅馆里独自打针，有人被丈夫和家庭反复施压，有人把孩子当成婚姻的解药。唐医生说，她没有资格评判一位患者应不应该生育，她也不想给听众制造焦虑，只是希望提醒年轻人，生育、雌激素分泌，都是有窗口期的， 我们应该充分了解自己的身体，了解医学的边界，给自己做出负责任的决定。
唐荣欣：别名“糖糖医生”，生殖医学硕士，上海市第十人民医院生殖医学中心副主任医师。从事妇产科临床工作31年，2006年开始致力于不孕症研究。
00:43 生孩子：很多人不想生，很多人生不出来
03:26【子宫内膜异位症】 ：痛经，慢性盆腔疼痛，需要做激素调节
06:10 来看不孕症，需要夫妻双方一起检查
09:29 【多囊卵巢综合症】：雄激素过高，体毛重，易发胖，有排卵障碍
14:09【卵巢早衰】：28岁也能早衰，有更年期症状。女性日常记得监控AMH值
22:56 【更年期】：可以用激素提高生活质量，唐医生自己就在用激素贴
25:09 生育确实有明确窗口期：44岁后成功率极低
31:35 取卵的原理：让每个月被浪费的卵泡也能成熟
33:47 在上海封城前夜，帮44岁的女患者成功抢出2颗卵
37:41 冻卵的解冻成功率近年变高了
38:43 熊阿姨暗访，全程被中介灌输焦虑，让去柬埔寨买精子
43:30 现代医学不是万能的，试管婴儿也不能避免宫外孕
46:01 趁雌激素还旺盛，女生一定要补钙、补维生素D
48:39 北医三院对面的日结小旅馆，聚集着女性的婚姻困境
51:34 “她老公在不停地拿言语来刺激她。”
58:07 做医生，年龄越大越柔软
01:02:40 对生育的执着，什么时候可以放手？
剪辑：孙晟钧
插图：董伯阳
感谢罗德RODE对“熊家客厅”的器材赞助，本期使用RODE罗德Wireless Pro无线麦克风录制。

元旦前夕，我应老朋友杨一的邀请，做了一次特别的年终回顾。这期我的角色有了变化，这次杨一提问，我来回答，聊聊我变动巨大的2025年，分享创作背后的心路历程，也聊了自己生活目前最剧烈的变化。
这期节目在杨一的“去现场”播客发布后，几天内，我的微信上一直在接收不同朋友的听后感。这完全超出我的预料。有我的大学同学、前同事、合作过的朋友，等等，都说自己特别共情，甚至收到了鼓舞。还有朋友专门约我再一起坐坐见一面。
我也不知道为什么会有这么热切的反响，一种猜测是，在社交网络上，大家习惯于讲结果，展示快乐和光鲜，私下里做选择的焦灼，和给自己打气的过程，往往很少有人分享。
我之前也犹豫过要不要在自己播客重发一遍，但收到这些反馈后，让我觉得这种自我袒露也是有价值的。
感谢大家理解的、支持的评论，也感谢杨一帮我记录了一段心路历程。有些心境，过了几个月、几年，就再不相同了。
如果你听了这期，有你的答案，也希望能告诉我。
本期主持：杨一｜播客《去现场》主理人
《去现场》推出特别企划“朋友们都在干什么”。杨一与多位创作者对谈，回顾创作者们的关键变化，分享他们少有机会分享的创作历程。
熊阿姨的2025年，做了两件人生大事：离婚，辞职。
结束一段经营多年的亲密关系，也离开一份让她“使不上劲”的媒体工作。当最重要的关系都选择放下，她开始重新审视：还有什么，是必须忍耐的？
这一期，我们聊一个媒体人的重建时刻。她第一次在播客里公开谈离婚，在机构媒体被卡住的挫败，自由职业第一年的算账与焦虑，向朋友们寻求帮助带来的心理支撑，以及播客如何成为她新的名片。

爷爷去世二十多年后，2025年，作家淡豹在老房子的床箱底下，发现了十二卷装订整齐的笔记。
淡豹的爷爷是一名做了一辈子出版印刷的知识分子，他用专业的排版方式做目录、分级标题、编页码，甚至反复校对，留下清晰的修订痕迹。
笔记的前十卷几乎没有私人情感，多是出版史、工作反思、检讨材料；直到2001年小儿子重病、去世，爷爷才开始大段写下自己的悲伤，他画下化疗药药量的曲线图，反复修改写下“想他、念他、在他走后，理解他，读懂他”。
这些文字，在他生前无人知晓。那爷爷为什么要写？
我们由此谈起：人为什么要记录？记录是为了发表、被看见，还是为了在漫长岁月里，替自己和他人处理痛苦？
我们为什么要写下痛苦、幸福，写下新闻的闲笔？在社交网络的文字美颜时代，到底什么样的日常算得上“真实”？
而这样的记录，又会给我们缔结出哪些长期的，意外持久的情谊？
新的一年开始了，我们的愿望是，活得久一点，写得久一点。哪怕没有意义，哪怕无人阅读。
淡豹：淡豹，辽宁沈阳人，小说和/或散文写作者，最近正在读自己爷爷写的十多本笔记。
00:55 淡豹的小说写作：杨贵妃、民国女报人，都花了大量时间查真实资料
03:47 熊阿姨做了几场关于采访技巧的分享
06:04 电影《翠湖》，大家庭里平淡、冲突、微妙的情感关系
11:47 在爷爷去世二十多年后，淡豹发现了他的12卷晚年笔记
16:10 爷爷写检讨、写自我批评，很少写个人感受，直到舅舅生病
19:18 晚年写笔记，是爷爷在处理自己和痛苦的关系
25:51 舅舅生病时，爷爷自己画曲线图，整理儿子打药的记录
28:45 摄影师彭佳寻找妈妈的故事，宝宝日记里写：“学会骂人了”
32:34 人总可能会需要处理痛苦，处理无聊，处理漫长的时间
34:57 东北很多外来的异乡人，家庭的温暖是要靠自己来营造的
39:00 亨利·詹姆斯的笔记，俄文学翻译家的日记，朋友的离婚记录、此刻我们的播客……这些记录有公共性吗？
46:12 回忆自己的雪豹报道，印象最深是在牧场喝茶的闲笔
52:27 在墨脱修路的铁道兵阿姨，为什么一直邀请我去她家里吃饺子？
57:11 一则冤案报道外溢的长期情谊
01:01:58 采访缔结的长期感情，一开始是怎么建立的？
01:05:21 和广东皮具工厂姐姐们的友谊
01:10:00 社交网络上的生活记录，算不算一种文字美颜？
01:16:30 我们对新一年的期待：活得久一点，做一些有创造性的东西。
淡豹Update：我意识到讲我爷爷写这些与痛苦的关系的问题时，我太注重讲“写这些是他处理自己丧子的痛苦的方式”这方面，所以讲到希望熊家客厅的听众不需要白发人送黑发人、讲到赵婷Hamnet电影等等。但我忽略了痛苦的另一方面，也比较重要：他见证了我舅舅的痛苦，见证他死去。近距离见证他人的痛苦，会给人带来很大的震动和痛苦。我爷爷也在处理这方面的痛苦。胰腺癌是很疼的，病人短期内经历很大的变化，肉体的消亡、精神的折磨。见证他人的痛苦，见证死以后，人需要力量去主动化解。我觉得我爷爷是勇敢的。这一点，我不知道有没有机会放到notes里。
本期提到：
《脚步：夕阳笔记》，淡豹爷爷制作，十二辑，
基本内文是用原稿纸，封面、目录用白纸，他自己用棉线装订，作了编目。其中有新写的文章，也有不同时期的笔记粘贴。
电影：《翠湖》，导演：卞灼 ，主演： 李振平 王娟
图书：《大师的灵感笔记》，[英]菲利普•霍恩 编 [爱尔兰]科尔姆•托宾等 著 / 2019 / 上海文艺出版社
文章：《离开李爱军，地球会照样转吗？》彭佳 mp.weixin.qq.com
漫画：《小家越住越大》 逯薇
本期节目是与国产皮具品牌裘真联合呈现的三八妇女节企划「花，有一万种开法」系列节目之一。
裘真成立于2015年，以「自然、无为、执真、相伴」为核心理念，采用无涂饰的「水染植鞣工艺」，保留皮料天然肌理，皮具又因使用而留下时光痕迹——颜色变深、光泽变润、质地变软，进而成为用户生命的见证与陪伴。裘真相信，好的皮具与人一样，时间自会赋予其魅力。
裘真致敬每一种真诚的生命轨迹。
品牌官方播客指路：《耳听为真》
剪辑：孙晟钧
插图：董伯阳