异见房间

🤖今年的马年春晚我们印象深刻的是一个叫做《你准喜欢》的小品：展现了一对年轻伴侣日常刷短视频的场景，通过各种互联网算法推送内容来制造笑料。
刷手机已经成为我们生活“柴米油盐”的一部分，年轻情侣中的“第三者”可能不再是一个具体的人，而是算法推算机制和内容洪流。争吵也围绕着注意力的争夺——即使坐在同一张沙发上，我也不知道你手机里的世界——这个小品展现了一种很当代的“失联”。
这期播客，我们从《你准喜欢》开始，梳理了春晚小品里亲密关系叙事的变化，从1990年马年春晚的《相亲》，到“白云黑土三部曲”，“毒舌老太”蔡明和潘长江，郭冬临和牛莉，再到沈腾马丽“沈马cp”。在春晚舞台上谈“亲密关系”，往往不是谈“爱情本身”，而是在谈婚姻/家庭作为一个小社会，其中的钱、面子、权力分配、代际伦理以及背后的时代，从集体到市场，房价与生育，社会信任的变化，城市化与流动。
我们想用三条叙事线索重看这些小品：一种是“老夫老妻过日子型”亲密关系，是一种过日子的同时，也过时代的关系，爱里面包含着琐碎劳动，权力争夺，互相迁就；一种是“制度/面子挤压型亲密”——关系越来越被体面、身份与风险规训；还有一种是近年高频的“代际亲密”——“为你好”的边界之战，成了新的家庭主旋律。我们重看了春晚的一些经典小品，发现好的作品真的是某种程度上的时代之作。我们不仅想复盘一些段子，当然复盘段子实在是太欢乐了，我们也想试着回答一个问题：一个时代到底要求亲密关系承担什么。
朋友们马年快乐～祝福你自在，清朗，内心有一匹自由的马🐎
🚁Shownotes：
00:56 今年春晚：机器人暴动已经革命成功？王一博出来时小孩蒙圈，问这是真人还是机器人
04:28 小品《你准喜欢》有当代性，第三者成了算法，但说女孩爱看帅哥八卦时，在场女性都沉默了
一、赵本山时代：老夫老妻过日子型亲密关系
1、公开讨论老年亲密关系和照护母题
12:25 《相亲》（1990）：36年前的马年春晚，赵本山首次上春晚，小品将老年人情感需求从羞耻和禁忌中拉出
18:57 “小时归爹妈管，老了归儿女管”，小品提出生命周期中的主体性问题：人到底什么时候能为自己做主？
24:22 《钟点工》（2000年）：从血缘婚姻拓展到陌生人互助，反映市场化发展下的照护关系变革​
2、白云黑土三部曲：老伴的亲密，过日子，也过时代
28:05 《昨天、今天和明天》（1999）：开场诗就念出当年国内外大事
35:31 白云黑土将国际大事说成炕头闲话：亲密不只是分享私事，还有一起关注公共世界
二、制度/面子挤压型亲密：被围观的幸福
43:48 社会转型期的小品，亲密关系的敌人变为外部评价，小品多呈现社会压力，讲在规训里生存
1、从生活到生存：被外力挤压的亲密关系
48:33 《新房》（2011）：房产成亲密关系核心变量，情感退居二线​
51:56《真情永驻》（2017）：生育被拉入公共讨论，亲密关系被制度性工具化
2、走出家门的扮演：亲密关系公共化
59:37 《一句话的事儿》（2010）：亲密关系公共化，私人关系受外界审视，夫妻常需扮演
01:03:51 当年媒体评论：“怕老婆”叙事在春晚泛滥，怎么所有男性角色都在怕老婆？
01:06:28 赵本山“忽悠三部曲”：市场化重置了原有生活判断标准，在过渡社会的信任危机中，“大忽悠”提供了“安心的解释”
01:11:27 防忽悠热线也“忽悠化”了。信任从熟人社会的面子人情转向流动社会的话术和表演
3、自证型亲密：从信任到预设不信任
01:14:57 白云黑土时期的小品默认夫妻关系稳固信任，10年代后信任逐渐崩塌，亲密关系要靠协商证明
4、城市化进程下的老年孤独与亲密
01:24:27 10年代春晚小品开始反映城市化下的焦虑和孤独，蔡明主演的空巢老人系列体现人口流动与家庭结构变化
01:27:43《想跳就跳》（2013）：“恶心他妈给恶心开门，恶心到家啦！”蔡明开启毒舌老太时期，聚焦退休老人边缘化问题
01:31:42《车站奇遇》（2015）：展现流动社会老年孤独​
三、代际亲密：“为你好”与边界之战
01:37:14 后期春晚中隔代亲密关系高频出现，体现当时年轻父母外出务工，抚养责任转移到祖辈后的家庭变化
01:38:40《每逢佳节被催婚》（2021）：体现父母对子女生活过度插手，但结局中子女仍没有真正为自己做主
01:40:03《占位子》（2019）沈腾、马丽主演，点出父母以“为你好”之名的种种荒诞行为，呼应教育内卷与家长焦虑的时代背景
01:42:43 20年代邻里关系消失，生活原子化，职场小品开始多过亲密关系小品​
01:44:44 回看1983年首届春晚：采用直播加点播形式，观众可以打电话点播在场明星表演。节奏松散、摄像失焦的“不完美晚会”，是我们的起点
🟥参考资料
/文章/
《怕老婆三十年》，现代快报
《怕老婆缘何成为春晚题材之一》，文摘报
《看遍春晚十年57部小品 批评类小品数量今年创新高》，解放日报
/影视/
《绝望写手》
/音乐/
片头曲：《恭喜发财》刘德华
片尾曲：《爱爱爱》方大同
插曲：《Where is My Husband》RAYE
🏡
/ 本期主播 /：张苹/徐飞飞/林猫
/ 后期/：徐飞飞
/ 出品 /：TITSUP
/ 小助手 /：Aroom2024
/ 合作邮箱/：[email protected]
/ 商务合作/：superichX

💃“眼神给出去，身体形成x形。”1月，自封为“性商教母”的周媛，传出几个爆火的视频切片，又在月底被查封。媒体调查发现，她在线上线下开办“魅力女人培训”课程，声称可以帮女性提高“性商”，通过性魅力和性技巧抓住伴侣，“让男人死心塌地地爱你”。
“魅力女人课程”，不是2026年的新事。早在2010年代，就有ayawawa把婚恋关系定义为“价值匹配”，摆在“婚恋市场”的桌面上：谁更值钱、谁更安全、怎么降低风险。2020年代，曲曲大女人以更实用主义的姿态横空出世，直接指向收益与跃迁。筛选、抬价、进入圈层，把吸引力换成更硬的资源、身份、生活方式。曲曲大女人把亲密关系定义成一种可投资、可谈判的关系资本。
ayawawa抓住婚恋焦虑，提供一套可计算的安全感，让人相信“我可以靠策略把自己推到正确的位置”。曲曲大女人在此之外，还击中了阶层焦虑：当上升预期下降、经济压力加重，“爱”被进一步金融化，变成向上匹配的配置策略。而当下，周媛卖的是“身体技术”：眼神、体态、场域掌控。它承诺的不是长期结构性改变，而是当场的即时反馈。它击中的是婚姻与自我价值焦虑。当资源与位置难以撬动，至少还有一件事看起来仍可掌控：我是否还能影响他人，我是否仍然有价值。
从“匹配”到“变现”再到“表演”，每一次迁移都在把同一个问题换一种说法：世界越不可预测，“可操作的亲密策略”就越好卖。只是，策略越精巧，也越能遮住那个更大的前提：困境并不只来自个人技巧，而来自女性处境本身。
*关于新栏目「时代脚本小史」*
每个时代都会出现许多好用的“脚本”：该怎么爱、怎么成功、怎么体面地生活；该把焦虑放在哪，把希望押在谁身上。
国产青春片为什么“消亡”了？女性友谊如何在十年间向“爱女”转向？“魅力女人”的课程在20年内发生了什么变化？脚本的入口是流行文化与现象。影视剧、热搜、热梗，流行叙事总是以更快的速度、更轻巧的姿态，去教我们“应该怎样”。
我们探究流行叙事背后的时代情绪和真相。我们关心它们为什么在那时或今天流通、管用、可复制；它如何提供一种可操作的确定性，又如何把复杂困境转译成个人的任务清单。我们试图梳理流行叙事如何在传播中与舆论、权力彼此塑形，又如何影响我们的个体叙事——借由这个栏目，我们希望看到我们是如何走到这里的。
🚁Shownotes：
一、10年代，ayawawa在“剩女”叙事下吃到红利
00:02 周媛火后被封，从马斯克到伏地魔，身体都摆成了X形
07:02 2010-2016年，“情感教主”ayawawa出现的时代背景
09:58 ayawawa核心理论：MV、PU、剪刀石头布，女性给自己定价的N种方法
15:43 剪刀石头布理论是10年代MBTI的平替，将亲密关系降维成了匹配题
21:09 ayawawa为什么红？10年代婚恋市场化、“剩女”叙事下的女性焦虑，催生出付费咨询热潮
28:23 ayawawa与剩女叙事合谋，打造出“情感成功学”，将外部压力转化为女性个人任务，是一种规训升级
二、20年代，曲曲大女人的情感金融化
36:15 曲曲大女人的“情感麦肯锡”：交换、杠杆、ROI，你拿到多少米？
42:19 向上社交、拿捏男人、收获金钱，通过婚恋搞钱，本质仍是非生产性的竞争
48:24 曲曲爆火背后：经济增速放缓、女利主义兴起、情感教育缺失、实用主义趋势
50:45 曲曲教女性在父权规则里别当输家，但女性主义想讨论的是规则能不能改。会玩规则，不等于规则正义
57:00 女利主义与女性主义的差异：追求结构性平等，还是追求个人利益最大化？
三、性商教母周媛：主体性的幻觉、传统性感的文艺复兴
01:02:47 周媛以女性主义、爱你老己包装课程，将性作为穿越不稳定周期的硬通货
01:07:49 成为妖孽的第一步是做自己？ 周媛网课聚焦性吸引力技法，内核彼此矛盾
01:12:02 周媛的性商学是现代版的“男根中心主义”：通过快乐进行支配
01:16:46 课程爆火的时代背景：存量时代的预期降低，风险社会下传统观念的文艺复兴
01:21:25 周媛有什么问题？预制的标准性感，无法缝补私人关系，却会走向主体性的幻觉
01:29:24 情色资本不是真的资本：不能积累，没有控制权、所有权，且只能被单方面评估。什么样的姿势和撒娇的语态更性感，不由女性个人决定
四、女性与婚恋之外
01:33:51 快速猎艳、之后转向事业，针对男性的婚恋课程有什么差异？
01:37:27 个体的退行不是解法。肉身博弈之外，我们还有更多元的横向联结。用真实的自我与世界交手，去获得不被肆意剥夺的可靠回报
🟥参考资料
/文章/
《情感教主Ayawawa和300万种择偶焦虑》，故事硬核
《恋爱脑处于大学生鄙视链的底端》，真实故事计划
《加了二十几位PUA导师和学员后，我的朋友圈变得异常丰富多彩》，刘海平
《“性商教母”，被立案调查》，中国新闻周刊
《异地恋，越来越短命》，真实故事计划
《避孕套没人买，情趣用品却卖爆了》，每日人物
《那些被PUA绑架的人生》，人物
《付费学“撒娇”背后：与生俱来的“撒娇功能去哪里了？》，严艺家
《笃信Ayawawa的女孩们，后来怎么样了？》，新周刊
《1143连麦，98800加微信，曲曲大女人接过Ayawawa衣钵，教女孩“向上择偶”》，蓝鲸新闻
《“性商教母”被封杀，绝望主妇被骗了》，南风窗
《pua教父，结婚了》，极昼工作室
《性别不麻烦》，Alexwood
/电影/
《祝你好运，里奥格兰德》
《送我上青云》
/书籍/
《脂粉帝国》
《厌女》
《始于极限》
《亲密关系的变革》
《第二性》
《一个人的老后》
/音乐/
片头曲：《Brutus》Em Beihold
片尾曲：《Chiquitite》ABBA
插曲：
《The Sofa》Wolf Alice
《千层套路》中村千寻
🏡
/ 本期主播 /：张苹/徐飞飞/林猫
/ 后期/：张苹 / 徐飞飞
/ 出品 /：TITSUP
/ 小助手 /：Aroom2024
/ 合作邮箱/：[email protected]
/ 商务合作/：superichX

影评人子戈在年初写道：弄清楚“我是谁，我是哪个阵营的，持什么立场，谁是我的同温层”，在这个春天似乎变得格外重要。在12月份的一次线下活动，周晓蕾老师说：抱团取暖的同温层，只是个体原子化的外延，是自我的放大，共同体的幻觉。当我们在意的仅仅是自我欲望的投射，社会的公共文化与共识便会被碎片化的同温层肢解：最重要的问题是“我是谁”或“我是什么”，唯一的标准是“我的感受”。
这种身份政治和一切人对一切人的战争也侵入了性别议题。2025年公共舆论场中，性别议题的讨论焦点出现了明显变化。往年舆论讨论的观点是解决具体的不平等与暴力：如职场歧视、亲密关系暴力、性骚扰和性侵犯。今年性别议题的舆论好像变成了群体间的对立与身份政治：从“解决问题”转向“划分阵营”。事件迅速被归类，演变为两性群体的直接对抗。讨论也更加情绪化与标签化，充满简化、粗糙、极端的情绪宣泄。
盘点2025年，我们首先回望那些“猎巫”阴影下的女性，她们承受着私德被审判、隐私泄露与“示众文化”的攻击，承受着超越法理的过度惩罚。这种撕裂感在现实舆论场中进一步极化，从武大图书馆到大同QJ案，偏见不仅在网络交锋，当极化的舆论来到现实层面，这种恶意会裹挟青少年，改变学校里的男孩——在深圳，14岁的初中生女孩遭同班同学钟某川连捅数刀，不幸身亡。
这一年，性别暴力的阴魂并未散去：广西百色市高中教师唐毓文犯QJ、强制猥亵女学生；留学英国的博士邹镇豪对至少10名女性实施下药、迷奸。在婚姻家庭与个体自主的战场上，悲剧也以决绝的方式上演：河南平顶山一位28岁的高中女教师，在新婚当日从婚房跃下。
权力与身份的坐标系中，一些女性让我们看到个体战胜结构障碍的可能性，但从个人成就走向全女性的结构性赋权，仍有漫漫长路。盘点的结尾，我们将视线投向性少数群体。看到不同身份经历的压迫是如何相互关联的，对我们来说至关重要。
这一年发生的事情让我们心碎又疲倦，伤感之余，一些女性激励着我们保有耐力与希望：真实的生活深处，杨笠唱着“人生短短几个秋，不醉不罢休，愁情烦事别放心头”；麦琳、劳东燕和赵宏，她们拒绝了公共空间中最具侵蚀性的部分，以自己的方式保持在场；冬天到了，我们依然在想念徐熙媛，希望她能得到她应有的敬意与公平。
亲爱的朋友，新年快乐。所有的伤口或快慰都与你我相连。“因为路过你的路，因为苦过你的苦，所以悲伤着你的悲伤，幸福着你的幸福。”
Shownotes：
一、本年度被猎巫的女人
07:34 7月，大连工业大学的女学生：女孩的隐私权如何被逐步升级破坏？
15:04 8月，“武大图书馆事件”女学生：败诉不等于诬告
20:13 10月，钟楚曦：谁在维护时尚圈旧秩序？
21:46 11月，马拉松跑者&护士张水华：她的成功，被扭曲为对集体秩序、职场伦理的威胁
33:58 12月，赵宏教授：“治安违法记录封存制度”争议
二、极化的性别对立
46:00 4月，山西大同QJ案：两种截然不同的叙事
51:51 8月，武大图书馆事件： 三重不同的事实
55:47 11月，深圳初中女生被同班男性杀害：隐秘角落的“混沌少年时”
三、AI、信息污染和谣言
01:09:20 针对女性的谣言生产和传播的机制
四、没有消失的性别暴力
01:24:00 2月，百色教师唐毓文性侵学生案
01:31:00 6月，留英博士邹镇豪性侵案
01:37:59 8月，孟村杀妻案
01:42:51 12月，被逼婚自尽的女教师
五、女性与权力
01:53:04 高市早苗：“女性政治家”并不等于“女性的政治”
01:59:53 宗馥莉：只有女企业家的事业选择被赋予了“人格”
02:05:48 失权的底层女性，境遇继续下滑
六、性少数
02:10:00 4月，被迫退学的少年
02:12:51 7月，郑州打人事件
02:14:46 12月，女子偶像团体成员cocona成为跨儿，是对女性力量的“背刺”吗？
彩蛋：
02:24:31 2025舆论场上最打动我们的一个女性/时刻
参考资料
/文章/
《2025年法治大事记：在行动中追逐理想，在理想中获得力量》，法律圆桌
《一场“有损国格”的交往风波》，冷杉RECORD
《春节档迈入本命年，票房狂欢后，留下了什么？》，T中文版
《大连工业大学拟开除隐私视频泄露当事学生 律师：无法律依据 公布实名侵犯隐私》，封面新闻
《无尽头的网络暴力：武大图书馆事件两年多，涉事双方皆被开盒》，南都N视频
《评论｜劳东燕：如何有效讨论法律领域的公共话题？》，澎湃新闻
《大同订婚QJ案，最核心的两个「争议」》，凤凰WEEKLY
《拿到8万美元奖励？为什么不全职跑马？媒体专访“最快护士”张水华》，新京报
《消失的“最快女护士”》，凤凰网
《“最快女护士”心酸流泪背后，“加班文化”可以休矣！》，第一财经
《中国首次对外发布毒品形势报告 全国吸毒人数超1400万》，央广网
《2014年中国毒品形势报告》，中国国家禁毒委员会办公室
《2024年中国毒情形势报告》，中华人民共和国公安部
《高中教师性侵案和一个女孩的陨落》，南风窗
《被隐秘侵害之后，一个女孩的陨落》，三联生活周刊
《凶手是同班同学》，真实故事计划
《结婚当日坠楼女教师的人生碎片》，真实故事计划
《28岁女教师结婚当天坠亡疑云》，中国新闻周刊
《“英国史上犯案最多性侵者之一”，留英博士被判终身监禁》， 三联生活周刊
《名校华人博士，连环下药性侵》，中国新闻周刊
《谁在制造厌女狂欢》，正面连接
《被安排清扫男厕的女保洁们》，真实故事计划
《宗馥莉，消失在哇哈哈总部》，21世纪商业评论
《叛逆者，宗馥莉》，虎嗅商业消费组
《当偶像切除乳房：Cocona与我们无处安放的“女性榜样焦虑”》，坏酷儿厨子
《违法记录封存引争论：细则尚未公布》，南方周末
《"微时代"网络谣言的传播机制研究——一种基于典型案例的分析》顾金喜
《基于社会心理视角的网络谣言成因分析》王锁明
/播客/
《日本第一位女首相：高市早苗的崛起、保守政治与性别困境》世代女性随想曲
《01.由大S去世说开去，论谣言的动力机制》西西弗高速深度版
《8.宗馥莉：权力的味道，不必被道德的香气环绕》热可可
/书籍/
《消解性别》[美]朱迪斯·巴特勒
《鹅之书》李翊云
《00年代的想象力》宇野常宽
《刑法中的同意制度：从性侵犯罪谈起》罗翔
/音乐/
片头曲《Life Is》Jessica Prattatt《牵手》苏芮
/ 本期主播 /：张苹/徐飞飞/林猫
/ 后期/：林猫 / 徐飞飞
/ 出品 /：TITSUP
/ 小助手 /：Aroom2024
/ 合作邮箱/：[email protected]
/ 商务合作/：superichX

❄️上周，韩女文学的代表人物金惠珍作家来到中国。在北京的最后一场活动，我们的主播张苹与金惠珍作家、周晓蕾老师一起进行了一次对谈。很感谢金作家的中国出版方野望能促成这样一场活动，让我们在下雪的冬日有了一次美好、深刻的相聚。
本期嘉宾：
金惠珍：韩女文学代表人物，《关于女儿》荣获第36届申东晔文学奖
周晓蕾：北京外国语大学亚洲学院副教授，研究领域为韩国社会文化
在这场对谈中，我们从小说出发，探讨了面对资本逻辑至上的世界，个体如何痛苦地“不适应”——这是我们和韩国共同的“东亚困境”。（所以没有阅读过金惠珍作家作品的朋友也可以收听这期节目）。
晓蕾老师从宏观角度分析了过去二三十年来韩国社会的大转型：从“汉江奇迹”时代的发展型国家，转向新自由主义逻辑支配下的“企业社会”，以及这种时代转型的阵痛，是如何作用在每一个个体身上。
晓蕾老师提到了一个词，“压缩现代性”，这是中韩共同的处境。在韩国和中国，我们用二三十年走完了欧洲两三百年的社会转型，“一个急速的社会转型，就这样压缩在一个人的一生中。”1997年，亚洲地区经历了亚洲金融风暴，这次金融危机很大程度上是重塑了韩国社会，整个社会的驱动力从国家驱动社会，变成了资本市场驱动社会。
金惠珍作家跟我们讲述了1997年金融危机时，母亲带着她和弟弟参与了国家发起的“捐金运动”——民众向国家出售或捐赠黄金首饰。在那时，个体跟国家是一艘船上的“共同体”。而现在，韩国不会再发生另一场“捐金运动”了。国家曾给个体的承诺破灭了，“工作”和“家庭”，或者说成家立业，不再是个人生命意义的来源。
企业市场的逻辑，开始殖民整个社会，侵入到社会的方方面面，甚至改写了人际关系的准则和道德的标准：个体在工作中被异化，职场同事们“弱弱相害”，不再有共同体，只有抱团取暖、彼此攻击的同温层。
真正的施暴者隐身了。晓蕾老师锐利地指出：小团队和同温层，不是一种积极的共同体建构，只是原子化个人的外延，是共同体的幻觉。出路在哪里？我们在最后回到了金惠珍作家的文本：个体可以在日常生活中连接出小共同体，并从这个小共同体出发进行伦理重构。
周晓蕾老师擅长从宏观的结构分析系统下个人的处境，金惠珍作家讲述了非常多内部的、个人生活的经验和体验。译者老师施梦雨全程陪着我们，她把金作家的声音传递给大家。在现场的我们和大家听得入迷，学者和作家的交谈像是溪流一样流动，那么自然，又自由。这是一种非常陌生的、跨语言的倾听和理解，是大雪天里给我们的人与人之间的温暖。
/ 本期主播 /：张苹
/ 本期嘉宾 /：金惠珍、周晓蕾
/ 后期/：徐飞飞
/ 出品 /：TITSUP
/ 小助手 /：Aroom2024
/ 合作邮箱/：[email protected]
/ 商务合作/：superichX
❄️Shownotes：
07:06 金惠珍的作品传递着社会边缘者感受到的“不适应”
10:38 书中个体的时代背景：1997年亚洲金融风暴，让韩国社会向新自由主义转向，国家不再承诺稳定人生，个体被抛向市场
15:07 金惠珍童年记忆中的“捐金运动”，人民愿意主动帮助国家渡过难关
19:27 父母与年轻一代之间的冲突不是情感问题，而是结构性错位
22:18 “压缩现代性”是中韩的共通处境：我们用二三十年走完西方两三百年的社会转型，社会变化被压缩在一个人的生命尺度中
25:08 韩国福利制度建立晚，育儿、养老、照护责任压在家庭内部，造成过度负载
28:02 少数群体中也有阶级，《关于女儿》中不幸的核心是贫穷，经济地位决定了人被理解的可能性
30:31 金惠珍的母亲在她正式出道后，第一反应是，“是不是可以停止写作，找个班上了？”
33:15 不稳定的无产阶级：正在消失的终身职场与其中的性别差异
37:01 有事时，母亲会优先找写作的金惠珍而非在职场上的弟弟
39:15 《9号的工作》中“温情的裁员”：辞职被包装为个人选择，人被塑造为自负盈亏的“一人企业”
43:34 越来越安静的教室，弱弱相害的职场：企业市场的逻辑开始殖民整个社会，改写人际关系准则和道德标准，这是隐形的暴力
53:06 对立外的人性瞬间：小狗、晾衣绳与游行时的一瓶水
57:38 同温层实际是原子化个人的外延，没有倾听的同温层是共同体的幻觉
60:42 文学中的出路：跨世代、跨物种、非制度化的关系实践，及由小共同体生发的伦理重构
❄️参考资料：
/书/
《关于女儿》[韩] 金惠珍
《9号的工作》[韩] 金惠珍
《猫舔过伤口》[韩]金惠珍
《一人公司》[美]卡丽·莱恩
《00年代的想象力》[日]宇野常宽
/电影/
《寄生虫》奉俊昊
《无可奈何》朴赞郁
/文章/
《我在秋招当“伪人”》正面连接
/音乐/
《담다디 (대상)当哒嘀 》 李尚恩
《희망의 나라로To the Land of Hope》崔白虎

香港发生了近一个世纪以来最惨重的一次火灾。11月28日下午15点，香港特区政府召开发布会，公布香港新界大埔火灾已造成128人遇难，当中一名死者为消防员。另有79人受伤，包括12名消防员，仍有200人情况未明。
根据香港消防处消息，2025年11月26日下午2点51分，香港新界大埔的社区宏福苑起火。当时小区8栋31层的高楼都在维修工程中，一栋大楼的外墙最先开始起火。
半小时内，火势快速蔓延，并在当时较强的风势和外墙上易燃工程建材助长下，扩散到周围6座大楼。最终，大火烧遍7栋高楼，每栋住户超过200户，超过1500户人家陷于火海。其中超过三分之一居民是65岁以上老人。
26日下午，香港消防处宣布将宏福苑大火定为最严重的五级火警——这是从2008年嘉禾大厦火灾后的第二次五级火警。
本期节目，我们会和正置身香港的怡然一起梳理这次香港世纪大火。火势为何急速蔓延？事发地宏福苑小区是一个什么样的地方？承受这次火灾的人们是谁？灾后香港各部门的应对措施和安置现状如何？市民自发援助行为如何与官方救援形成互补？
/ 本期主播 /：张苹/徐飞飞/林猫
/ 本期嘉宾 /：怡然
/ 后期/：林昀 徐飞飞
/ 出品 /：TITSUP
/ 小助手 /：Aroom2024
/ 合作邮箱/：[email protected]
/ 商务合作/：superichX
Shownotes：
00:42 香港世纪大火：烧遍7栋31层高楼，超过1500户人家陷于火海
04:06 怡然抵达现场所见：烧黑的楼、挤满物资的摊位
05:51 居民视角：火是如何烧起来的？蔓延速度有多快？
09:07 没响的警铃：许多老人互相打电话通知起火
11:10 为什么大火会快速从外部蔓延到内部？棚网、竹棚架、发泡胶、烟囱效应与火雨效应
20:23 宏福苑小区是针对中低收入群体的公营房屋。住户群像：65岁以上老人、四五十岁中年、刚出世的婴儿、外籍护工…
23:12 大火背景，追溯到宏福苑维修工程争议：工程总费3.3亿港元由住户平摊，每户承担均17万港元。承建商宏业建筑工程有限公司被质疑存在利益输送、偷工减料
25:29 香港廉政公署成立专案小组调查维修工程问题，11月28日拘捕8人
27:26 内部住户视角：发泡胶遮挡窗户，日夜无光，无法发现火情
30:31 遇难的128人中108人为现场发现，4人抢救无效去世，失联者中200人情况未明
36:17 现场有临时心理救助室，灾民无需向媒体倾诉以释放情绪，有民间组织主动寻找需要帮助的人
39:46 香港官方行动：注资3亿元，开放9个庇护中心，为每户家庭安排专责社工，计划安排1800个过渡房屋等。
43:40 现场义工非常多，市民自发参与救助，人连着人传递物资
46:47 怡然感受深刻的几个画面。28日，寻人启事状态频繁更新为“已找到”，许多人逐步确认家人离世。
参考资料：
/文章/
《大火包围香港宏福苑》，三联生活周刊
《香港火灾亲历者：窗户被发泡胶粘住，半小时后报警器才响》，财经杂志
《香港大火：增至94死76伤，消防全面破门搜索中｜Whatsnew》
《大埔火灾：香港正在做什么？我们还能做什么？》,益盒
《亲历港宏福苑火灾，有居民说“没听到警铃响”；有学生说“听到妈妈尖叫后失联》,每日经济新闻
《香港夺命火小区住户亲述撤离经历》，财新
/音乐/
片尾：《狮子山下》香港城市大学合唱团