关雅荻·开放对话

「狂+观影会」活动预告：

————————————————————

*本期录制于2026年9月7日，上海

本期主要内容：

这一期是单口，一个人说了一小时四十分钟。

为什么要这么干？因为这件事我憋了一两年了。参加过我观影会的朋友，可能已经不止一次、两次、三次听我在现场结合不同的影片提起它——但每次都是几句话带过，说不透。我一直不知道该怎么用一两句话把它讲明白。那干脆，就用很多句话试一次。

如果非要压缩成一句，那就是：中国电影正在被一批跨界的流量猎手连续"围剿",不只是国产片，包括引进片在内，都沦为了流量的绞肉机——它几乎很难再被当成一部正常的电影来看待。

我发现这两年出现了一个重要的社会现象：中国电影的公共评价次序，被彻底搞反了。

一部电影的社会定性，越来越多地发生在观众看到它之前。观众还没进影院，网上各种扣帽子的负面舆情就已经发酵完毕，缺席审判的判决书早已开始传播。而这部电影本身，反而没有资格参与对自己的评价——直接被踢出去了。

这套打法有相当稳定的四步手法：截取、去语境、阵营符号嫁接、主体连坐。
而这四步里的每一步，都完全不需要以看过电影为前提。因为看电影反而会拖慢谎言的生产效率。

更关键的是干这事的人是谁。
你把任何一起事件的争议帖按互动量从高到低排，翻一下头部账号的公开认证——非电影垂类的占比相当高。
2023年春节档那起名誉权诉讼留下的法律文书里，被起诉的几个头部账号，认证身份分别是国际时政学者、科普博主、实证博主、游戏博主。一个电影领域的都没有。

为什么是他们？因为他们有三重结构性优势：不承担专业问责成本、只输出冲突而不输出评论、赚钱跟电影行业的死活完全无关。
三条合在一起就是一句话——在今天的平台环境里，对一部电影最不负责任的那种发言，恰好是收益最高、成本最低、且几乎无法被纠错的发言。

这期我会拆五类典型受害案例，会讲《抓特务》这个近乎"对照实验"的样本：同一部电影、同一批观众、同样141分钟，只改了一个变量——先看后评，还是先评后看。院线一亿出头，网播上线当天全平台热榜第一。
我也会讲这套机制怎么从单片蔓延到整个产业：预售期的48小时负循环、我称之为「自我保护式宣发」的极限定档，以及创作端越来越前置的自我审查。

我还会叠几个甲——差评无罪，观众当然有权不喜欢、有权打低分；今天聊的所有电影都不完美；全年票房下滑也不能都推给舆情。
这些必须说清楚，否则容易被带节奏。

最后我给了几条建议。但我提前说：别期待太高。
以我的脑力，甚至请教了AI，也没得出什么让我特别笃定的方案。有一丝无奈在里面。

唯一让我欣慰的是——过去三四年我凭直觉去做的那些线下探索，此刻回头看，它的价值正在不被我掌控地慢慢浮现。
因为人和人之间，只有真正交换过思想，哪怕只是一起八卦，才不会把彼此陌生化。
在艺术上把熟悉的场景陌生化，那是创造力的来源。
可在真实的人际交往里，如果你把对方陌生化了，那是件很恐怖的事——争议会变成争斗，纷争会变成战争，最后是毁灭。

这一期没有嘉宾，只有一个从业者的耐心和一点不甘心。

时间轴：

00:00 为什么要录这期单口：一个憋了一两年、说不清楚的话题
00:50 核心判断：跨界流量猎手的"围剿",电影沦为流量绞肉机
06:16 官方定调：电影局领导两度公开发言，舆论环境已是结构性挑战
09:43 被颠倒的评价顺序：时间点前移、议题转移、评价主体大变样

12:43 关键区分：观众变挑剔是市场成熟，舆情异化则对烂片无害、对表达要命
15:05 受害形态一：历史题材公映前被定性，《澎湖海战》上映前六天取消
16:53 受害形态二：主旋律被政治升格，一段路演阐释被单独剪出
19:28 受害形态三：性别框架裹挟，《出走的决心》《好东西》与撤档的新片

21:43 受害形态四：票房与品质双优等生，也难逃两波互斥的攻击
25:01 受害形态五：《抓特务》的院线与网播落差，一次近似对照实验
30:15 正在发生的案例：《燃烧吧爸爸》两天不到200万，与临时加办的观影会
33:36 四步操作手法拆解：截取、去语境、阵营符号嫁接、主体连坐

38:13 分辨标准：负面声量若主要来自没看过的人，该被质疑的是声量本身
39:28 这些人是谁：头部账号非电影垂类占比极高，法律文书里的样本
41:22 三重结构性优势：不担问责、只输出冲突、赚钱与行业死活无关
47:18 关于境外操作的指认：为何暂时把这个变量摘出去

53:19 产业蔓延一：评分从加分项变成准入门槛，压低一两分流走近半客群
55:14 产业蔓延二：预售期的48小时负循环，与影院经理的排片决策
57:49 产业蔓延三:"自我保护式宣发"与极限定档，中腰部电影用不起的防御工事
01:03:00 产业蔓延四：创作端自我审查前置，题材宽度越收越窄

01:06:55 叠甲：差评无罪、电影都不完美、票房下滑不能全归咎舆情
01:14:15 三个结论：定性前置、主导权迁移、成本渗透到创作
01:19:37 建议一：平台能否把"看没看过"变成分发权重的变量
01:24:00 建议二：行业不再沉默，用长音频长视频对抗截取式传播

01:27:35 建议三：建立第三方舆情档案；建议四：为中腰部电影重建点映模式
01:33:23 从"水军治理"到"定性治理":反网络暴力法征求意见稿的启示
01:36:18 说给同行的话：为建设性表态，还是为流量表态？
01:37:24 结语：共同在场的价值，与"不要把彼此陌生化"

核心专业名词释义

【舆情异化】
本期的核心自创概念，指电影的公共评价机制发生的系统性变质。其核心特征是：
对一部电影的公共定性，在它获得被完整观看的机会之前就已完成，且这一定性在
市场层面起到终局作用。关雅荻特别强调它与"观众变挑剔"是两码事——后者是市场
成熟的标志，淘汰的是粗制滥造；而舆情异化对低质量作品几乎无害，对那些需要
一定语境才能被充分理解的高风险表达却极为致命。

【跨界流量猎手】
本期提出的关键指称，指那些并非影视垂类、却主导电影舆论议程的账号。其认证
身份集中在海外资讯、科技数码、游戏、社会议题评论、科普等板块。他们享有三
重结构性优势：不承担专业问责成本（说错了不影响其本业声誉）、只输出冲突而
非评论、收益与电影行业健康度完全无关。三者叠加的结果是——最不负责任的发言
恰恰收益最高、成本最低且几乎无法被纠错。

【流量套利 / Traffic Arbitrage】
指利用平台算法机制，以极低成本生产高传播度内容并变现的行为。在本期语境中，
其"套利"性质体现为：发言的收益全归账号所有，而说错的代价则由整个电影行业
承担，形成一种不封顶的收益结构。这也是判断相关账号动机的关键——他们的收入
曲线与某部电影是否被过早处决毫无关系。

【去语境 / Decontextualization】
四步操作手法中的第二步，指剥离某个片段的前后叙事支撑，使其脱离原有意义框
架。关雅荻指出这是整套手法的关键：所有的辩护、讲道理、艺术评论都依赖语境，
而语境极大抬高了传播成本——观众需先投入两小时看完全片才有资格评价，但碎片
化传播只需几秒就能完成一次莫须有的指控。传播成本的不对称，正是这套打法能
够奏效的底层原因。

【阵营符号嫁接】
四步操作手法中的第三步，指将去语境后的碎片接入一个受众无需思考即可站队的
对立框架。可用框架高度稳定且数量有限：性别（打拳/大男子主义）、历史（虚无
主义/美化洗白）、意识形态（立场问题/渗透）、民族情绪（辱华）等。框架有限
反而带来极高的生产效率——任何一部新片，都能在几分钟内被塞进其中一个甚至多个。

【主体连坐】
四步操作手法中的第四步，指争议从作品文本升级为对创作主体的动机判断与"成分"
判断：说电影有问题不够，还要扩大到主创有问题、出品方有问题、背后的资金有
问题、这家公司的其他项目也有问题。关雅荻在节目中对"成分"一词的使用表达了
强烈的警惕，认为这是话语层面的严重倒退。

【缺席审判】
本期借用的法律隐喻，指被告未到庭情况下作出的判决。用于形容电影在尚未公映、
无人看过的前提下，其历史观、政治立场、价值取向就已被网络舆论逐一筛过并完
成定性，而电影本身完全没有参与对自己评价的资格。

【自我保护式宣发】
关雅荻在线下活动中率先提出的概念，指片方主动压缩影片暴露在舆论场的时间窗
口，以规避舆情定性风险的宣发策略。典型表现为极限定档（提前五到七天官宣）、
物料能不发就不发、预告片刻意不透露真实故事内容。传统宣发的逻辑是拉长曝光
周期让口碑发酵，这一策略则完全反过来。其代价高昂——只有具备短时间市场动员
能力的大制作、大明星项目才用得起，中腰部影片使用无异于自掘坟墓。

【极限定档】
自我保护式宣发的具体形式，指影片提前极短时间才宣布公映档期。2026年暑期档
出现集中现象：《功夫女足》提前五天、《欢迎来龙餐馆》提前六天、《抓特务》
提前七天。与之并存的是同档期七八部影片的临时撤档。这一策略客观上进一步挤
压了中腰部影片的生存空间，因为它们既没有短窗口的爆发能力，也没有长窗口的
抗压能力。

【48小时负循环】
描述舆情如何在极短时间内锁死一部影片市场命运的机制。链条为：预售期负面定
性形成 → 影院经理据此给出偏低的初始排片 → 低排片压低首日票房 → 低首日票房
触发次日排片进一步下调。由于全国有上万名排片决策者在微信群中实时交流，这
一循环可在48小时内跑完。而预售期恰恰是舆情作用效率最高的窗口——此时几乎无
人看过影片，公众认知全靠物料与二手评论支撑。

【评分准入门槛】
指电影评分的功能变化。据灯塔研究院基于2025年市场的调查，约五成观众将豆瓣
8.0分或购票平台9.0分作为内容质量的可信标准，而评分低、评价差是观众放弃入
场的头号原因。这意味着评分已从"加分项"变成"准入门槛"——一部影片若开分被压
低一两分，流失的并非那一两分的好感，而是接近一半的潜在购票人群。

【自我审查前置化】
指风险规避从宣发端向上游创作端的蔓延。创作者与投资方在立项、写剧本阶段就
需提前判断题材是否"浑身都是舆情基点",并据此拆解、转换创作思路，或直接删
除可能被截取的风险点，最极端的情况是整类题材干脆不再涉足。关雅荻认为，这
套机制的终点不是烂片变少，而是有棱角、有个性、有创造性的表达变少——这是最
昂贵的代价。

【渐冻症（市场）】
关雅荻在《开放对话》第337期分析2026年春节档时提出的比喻，形容市场在缓慢
萎缩下的结构性危机。本期他对这一判断做了补充：被冻住的不只是消费端的观影
意愿，还包括供给端的表达意愿、发行端的主观能动性，以及资金的流向。最直观
的体现是——宣发的目标从"怎么让更多人看见"退化成了"怎么让人少看见一点"。

【不需要指挥者的合谋】
本期最核心也最令人不安的结论。关雅荻明确指出，目前没有证据证明这些跨界账
号存在统一的幕后指挥，而这恰恰可能是更糟糕的情况：每个参与者都只是在追逐
自己那点流量，无需任何组织者，却能通过共同的激励机制自发形成合谋效果，在
技术层面完成对一部电影乃至一个题材类别的绞杀。

【差评无罪】
关雅荻在节目中反复强调的立场边界，属于其主动"叠甲"的部分。观众有权不喜欢、
有权打低分、有权表达失望与不满，差评是评价体系中最正当的组成部分。他划出
的界限是：正当批评以作品为对象、以理解为目的、结论可被同样看过的人复核；
而舆情异化则绕开文本、以制造惩罚为目的，其收益与结论正确与否毫无关系。

【定性治理】
本期提出的治理思路升级方向，相对于现行的"水军治理"而言。现行整治框架（如
清朗行动）假设的对象是虚假账号与虚假互动量，属于"指哪打哪"的传统打法。但
当下面对的是真人真账号在真实地制造冲突与恶意攻击，治理逻辑必须调整。关雅
荻提到，2026年《反网络暴力法（征求意见稿）》已涉及异常账号动态检验、公众
账号责任、流量与资金支持的禁止性规定，并明确"合法的舆论监督不适用于该法",
为治理与言论自由划出了界限。

附录二　公开报道与官方媒体文献索引

这份索引特意按照分类重新排了顺序，就是为了说明中国电影的舆论环境问题，已经是主管部门、中央级媒体、专业财经媒体、产业媒体和学术期刊共同关注的公共议题，这早就不是一个「小问题」了。

一、主管部门公开表述
[1] 毛羽：《在「2025文化强国建设高峰论坛电影业高质量发展论坛」上的致辞》，2025年5月27日。https://www.bjiff.com/bannergdtp/202510/t20251015_188380.html ；转载见腾讯新闻 https://news.qq.com/rain/a/20250527A02WYA00
[2] 毛羽：《在「第七届中国电影新力量论坛」上的致辞》，2024年8月29日。https://news.qq.com/rain/a/20240829A0280W00 ；相关报道见财新网 https://m.caixin.com/m/2024-08-29/102230988.html 、观察者网 https://www.guancha.cn/politics/2024_08_29_746464.shtml
[25] 国家互联网信息办公室：《关于〈中华人民共和国反网络暴力法（征求意见稿）〉公开征求意见的通知》，2026年7月29日。https://www.cac.gov.cn/2026-07/29/c_1787072711938509.htm

二、中央级媒体评论与报道
[26] 环球时报社评：《坚决反对一些人网暴〈南京照相馆〉》，2025年7月31日。https://news.qq.com/rain/a/20250731A01YFH00 ；转载见澎湃新闻 https://m.thepaper.cn/newsDetail_forward_31267045
[27] 首都文明网：《泼污〈南京照相馆〉，安的什么心？》。https://www.bjwmb.gov.cn/wmpl/10104530.html
[28] 新华网：《〈南京照相馆〉：亮出历史真相的底片》，2025年8月27日。http://www.news.cn/ent/20250827/7d7b31d71dac40138dde2ecf1bc48e31/c.html
[29] 人民网：《人民热评：绝不能让网络水军浑水摸鱼》，2025年7月7日。http://opinion.people.com.cn/n1/2025/0707/c436867-40516458.html
[30] 人民网：《2025年「清朗」行动重点开展8项整治任务》，2025年2月21日。http://politics.people.com.cn/n1/2025/0221/c1001-40423254.html
[31] 光明网《文艺观潮》：《探索中国艺术电影的破局之道》，2026年2月4日。https://news.gmw.cn/2026-02/04/content_38577024.htm

三、财经与专业媒体
[3] 新浪财经：《2026上半年电影总票房仅173亿元 暴跌超40%》，2026年6月30日。https://finance.sina.com.cn/tech/roll/2026-06-30/doc-iniffcps6563558.shtml
[4] 《金融时报》：《2026中国电影市场半年观察》，转载于中国人民大学新闻网。https://news.ruc.edu.cn/2075475062769778690.html
[6][7] 腾讯新闻：《最后五天，〈澎湖海战〉决定撤了吗？》，2026年7月20日。https://news.qq.com/rain/a/20260720A0923100 ；联合新闻网：《〈澎湖海战〉上映前6天突然喊卡》，2026年7月19日。https://udn.com/news/story/7333/9639380
[12] 澎湃新闻：《〈抓特务〉拍得很工整，为什么没人看？》。https://m.thepaper.cn/newsDetail_forward_33437991
[13] 虎嗅：《冯小刚新片〈抓特务〉票房低迷，第五代导演商业解释权转移》。https://www.huxiu.com/article/4869639.html
[14] 腾讯新闻：《电影〈抓特务〉口碑逆袭！评论区画风突变》，2026年9月1日。https://news.qq.com/rain/a/20260901A04HYU00
[21] 虎嗅：赵简一《电影极端舆情，是戾气外露还是因果报应？》，2026年7月5日。https://www.huxiu.com/article/4872729.html
[22] 中新网：《大片带动下的2025电影市场 口碑成吸引观众的「入场券」》，2025年12月19日。https://www.chinanews.com/cul/2025/12-19/10536383.shtml
[23] 界面新闻：《「史上最乱暑期档」：〈功夫女足〉「闪现」开球，〈牛来〉「抽象」逆袭》。https://m.jiemian.com/article/15041475.html

四、影片个案报道
[5] 中华网、新浪等关于《援军明日到达》2024年5月宣传物料下架与撤离档期的报道。
[8] 网易：《〈四渡〉：聊聊这部电影的几处硬伤》。https://c.m.163.com/news/a/L11ITSJQ05158MSD.html
[9] 见[21]所引产业数据。
[10] 腾讯新闻：《〈开个玩笑〉定档7月3日》，2026年6月5日。https://view.inews.qq.com/a/20260605A00GW000
[11] 新浪新闻：《〈欢迎来龙餐馆〉爆火却陷反战争议》。https://k.sina.com.cn/article_7880068330_1d5b04cea06801c2lm.html
[15] 新浪娱乐：《〈燃烧吧！爸爸〉的豆瓣评分是多少？》，2026年9月1日。https://ent.sina.cn/2026-09-01/detail-iniqhfqf8487734.d.html
[16] 新浪财经：《影评精选丨金爵奖主竞赛单元参赛影片〈燃烧吧！爸爸〉》，2026年6月13日。https://finance.sina.com.cn/jjxw/2026-06-13/doc-inicfvnv1609990.shtml
[17] 新浪娱乐：《电影〈燃烧吧！爸爸〉原名〈敲碎爸爸头盖骨〉的由来是什么？》，2026年8月21日。https://ent.sina.cn/2026-08-21/detail-inipavkf6399832.d.html

五、学术研究
[19] 《短视频意见领袖对电影宣发话语权的重构异化》。https://www.fcipub.org/articleDetail/3890?periodicalId=4

六、本文作者的相关公开讨论
[20] 关雅荻关于《功夫女足》口碑与票房背离的分析，2026年7月13日于上海录制的映后讨论，相关观点经媒体转述。https://www.sina.cn/news/detail/5320706002780706.html 、https://www.sina.cn/news/detail/5319987599247802.html
[24] 《关雅荻·吾爱西尼马》第229期《中国电影的世界视野》（2026年8月9日）、第230期《厨子与战争》（2026年8月13日），关于《欢迎来龙餐馆》空降极限定档作为自我保护性宣发的讨论。https://www.xiaoyuzhoufm.com/podcast/64992bc0932f350aae1808dc
[32] 《关雅荻·开放对话》第330期《2026中国电影春节档深度观察：市场「渐冻」下的结构性危机与认知重塑》。https://www.xiaoyuzhoufm.com/podcast/5ea23918418a84a0467add26

七、过往类似案例
[18] 光明网等关于2023年《满江红》片方名誉权诉讼的报道，2023年1月29日。

————————————————————

【狂喜】又要来了~
【第六届狂喜播客·叁狂+】将于2026年10月24-25日在上海举办。
早早鸟票（五折）在8月10日12:00正式开票，敬请关注。
【狂喜播客】举办到第六届，最大的变化是空间，将从单体多厅影院形态，进阶到「单体多厅影院+商圈」形态，内容更丰富，受邀主播、嘉宾人数更多，开放对话话题场次更丰富。

下面是【狂喜·叁狂+】的售票定价与基本政策，早买早便宜。

为了响应听友建议，「狂喜播客·叁狂+」推出各种价位的早鸟票，大家自由选择：
售票时间：
8月10日 - 9月10日期间
早早鸟票价格，两天通票：199元（五折）
9月11日-10月11日
早鸟票价格，两天通票：239元
10月12日-10月23日
优惠票价格，两天通票：299元
以上时间，不设单日票
单日票只在活动当天0点起按原价开票

2026年10月24-25日活动日开票：
双日票优惠价：359元
单日票全价：199元

谢谢大家~
下面扫码购票啦~

————————————————————

*本期录制于2026年8月28日，西安
**本期完整版110分钟，烦请移步「关雅荻·刹极9秒」专辑订阅收听，感谢支持

本期主要内容：

2026年的中国电影，正在发生一件比票房涨跌更重要的事：电影本身正在被重新定义。

这场西安现场对话，从两部几乎处在两个极端的作品聊起。一边是制作成熟、完成度很高的《欢迎来龙餐馆》，另一边是极度粗粝、低成本，却被网友重新发现、重新传播，甚至由观众完成“二次发行”的《牛来》。
为什么这样两部电影，都能在同一个暑期档找到自己的观众？

关雅荻提出一个判断：中国电影正在从“看电影”进入“挑电影”的时代。今天的观众不再天然把去电影院当作日常娱乐，而会先问：这部电影跟我有什么关系？同一个人完全可以喜欢《龙餐馆》的成熟与情感，也可以因为猎奇、参与感和互联网文化走进《牛来》。观众之间没有天然的审美等级，真正变化的是每个人在不同时间需要怎样的精神满足。

围绕《牛来》，讨论也从Naive Camp一路延伸到美术史。有人看到了霍克尼、克里姆特、毕加索甚至亨利·卢梭的影子。关雅荻认为，这些联想并不能反过来证明创作者拥有相应的艺术自觉，却提醒我们：被成熟电影工业长期训练出来的“好”与“美”，也许并不是唯一标准。

当话题进入AI时代，问题变得更直接：今天的年轻创作者，到底还缺什么？
答案可能已经不只是钱和技术。

“我们现在不缺算力，我们缺的是心力。”

所谓心力，是对自己判断的笃定，是排除噪音的能力，也是当所有工具越来越强时，依然知道自己为什么创作、为什么行动、为什么还需要与真实的人发生关系。
所以这期节目最后谈的，已经不只是《牛来》或《龙餐馆》。

而是一个更大的问题：
当一切都越来越容易被生成，我们为什么还要走出家门，去电影院、去剧场、去线下，和真实的人坐在一起？
也许电影没有衰落。

它只是正在等待我们重新回答：今天，我们为什么还需要它。

时间轴：

00:00 本期导言
04:00 从《欢迎来龙餐馆》到《牛来》，两部走向极端的电影，为什么值得放在一起讨论？
10:45 从“看电影”到“挑电影”：今天观众首先要回答的，已经是“为什么我要去电影院？”

16:42 周星驰、AI肖像授权与《功夫女足》：电影营销正在进入IP、算法与生成式AI共同参与的新阶段。
22:16 当影院数量首次出现下降，如何重新理解2026年中国电影正在面对的产业拐点？
25:42 《牛来》并非真正“零发行”：没有传统宣传营销，却完成了进入全国院线所需的最低发行准备。

32:35 完成度与真诚需要二选一吗？《牛来》为什么可以极不专业，同时又让人感受到创作者的执念？
34:38 什么是Naive Camp？当创作者认真做砸了，失败本身为什么会变成观众新的审美对象？
41:14 从霍克尼、克里姆特、毕加索到亨利·卢梭：美术生为什么能从《牛来》里读出另一套艺术史？

52:47 关雅荻为什么说自己不是传统影评人：比解释票房更重要的是理解“此刻我们为什么还需要电影”。
56:29 我们到底需要怎样的文艺作品？比寻找唯一的“好作品”标准更重要的，也许是让市场保持百花齐放。
01:01:12 《牛来》真正值得保留的启示：给笨拙、暂时不能被理解的表达留下进入公共文化空间的可能。

01:08:37 从《龙餐馆》谈“新主流电影”：中国类型片能否逐渐建立自己的主体性与叙事方式？
01:12:51 《牛来》无法成为宣发模板：特殊案例不能推翻“守正出奇”，专业工作仍然必须做到位。
01:15:36 一个“尾部电影”编剧的现场提问：当二三十分的《牛来》意外成功，那些努力做到五六十分却无人看见的创作者怎么办？

01:22:52 电影院还能提供什么？除了作品质量、谈资和情绪价值，我们越来越需要一种不可替代的“现场”。
01:25:45 把影院重新变成社区公共空间：从240场左右观影会到狂喜播客节，电影院为什么可以远远不只是放电影？
01:31:52 为什么有人宁愿先看《牛来》，再看《龙餐馆》？观众的选择正在突破传统年龄、性别和城市画像。

01:36:51 创作者或许该放下“男女老少都喜欢”的执念：未来作品越纯粹，越可能自己找到真正的观众。
01:41:59 AI时代为什么反而更需要线下？不缺算力之后，我们缺的是心力，以及活在具体行动里的能力。
01:48:27 电影、播客、音乐会与线下活动的共同意义：我们并非被动接受文化，也在用自己的肉身和选择参与它的重新建构。

————————————————————

【狂喜】又要来了~
【第六届狂喜播客·叁狂+】将于2026年10月24-25日在上海举办。
早早鸟票（五折）在8月10日12:00正式开票，敬请关注。
【狂喜播客】举办到第六届，最大的变化是空间，将从单体多厅影院形态，进阶到「单体多厅影院+商圈」形态，内容更丰富，受邀主播、嘉宾人数更多，开放对话话题场次更丰富。

下面是【狂喜·叁狂+】的售票定价与基本政策，早买早便宜。

为了响应听友建议，「狂喜播客·叁狂+」推出各种价位的早鸟票，大家自由选择：
售票时间：
8月10日 - 9月10日期间
早早鸟票价格，两天通票：199元（五折）
9月11日-10月11日
早鸟票价格，两天通票：239元
10月12日-10月23日
优惠票价格，两天通票：299元
以上时间，不设单日票
单日票只在活动当天0点起按原价开票

2026年10月24-25日活动日开票：
双日票优惠价：359元
单日票全价：199元

谢谢大家~
下面扫码购票啦~

————————————————————

*本期录制于2026年8月24日，北京
**本期完整版104分钟，烦请移步「关雅荻·刹极9秒」专辑订阅收听，感谢支持
关雅荻接受「中国探险协会」采访实录。

本期主要内容：

提问：一个人究竟应该怎样使用自己有限的一生？

关雅荻曾经是职业电影制片人，后来进入越野跑、登山和环球航海。330公里巨人之旅、比利牛斯长距离穿越、撒哈拉沙漠，再到跨越47000海里的克利伯环球帆船赛，这些经历很容易被讲成一个关于“挑战极限”的故事。但在这次中国探险协会的长访谈里，他反复拆掉了这种英雄叙事。

他说自己从来不是什么职业运动员，也没怎么站过领奖台。如今甚至主动从过去几百公里的个人挑战，退回到和爱人一起跑10公里、20公里、30公里。在他看来，两个人一起跑，与一个人翻山越岭已经是完全不同的人生体验。户外也逐渐从一项运动，渗入家庭、社区和线下公共生活。

回看过去二十多年，关雅荻找到一个解释自己人生的方法：“当一个电影人决定把自己活成电影，会发生什么？”
他把自己同时看成主角、导演、编剧和制片人，却越来越明白，人生这部电影最根本的特点，是你写下的剧本永远不会完全作数。你可以规划，可以训练，可以准备，最后仍要接受变化，然后继续行动。

所以越野给他的核心经验，并非“坚持到底”。
一次比赛可以完赛，也可以DNF。赛事突然取消，已经训练好的身体依然可以出现在比利牛斯的起点。进入陌生赛道，大部分时候也没有所谓完美配速，只能面对“现场所见即所得”，不断判断，不断应变。久而久之，他接受了一件很简单的事：地球不会围着任何一个人转。与随机和偶然友好相处，人反而会轻松很多。

环球航海把这种认识推到了另一个尺度。原计划十个月结束的克利伯环球帆船赛，被疫情拦腰截断，两年后才重新出发。中国的三个港口全部取消，比赛路线不断改变，青岛号最终仍然完成环球，并拿下总冠军。计划被世界彻底打乱，目标却通过不断调整重新抵达。

这种经历也让他重新理解所谓“代价”“成功”和“失败”。
创业的钱可以赔光，项目可以关闭，比赛可以退赛。过去工业社会习惯用单一职业和确定性的成功定义一个人，他越来越愿意让自己反复成为新人：从电影制片人到越野跑新人、帆船新人，再到43岁重新读博士、做播客、办线下活动，最后成为一个新手父亲。不同领域的经验层层叠加，在他看来最终可能“涌现”成一种更完整的生命智慧。

于是，狂喜播客节也不再只是一个活动项目。过去在荒野里训练出来的风险判断、现场应变、团队协作和面对不确定性的能力，被重新放进几千人的城市空间。他试图用去中心化、自组织、超量供应和开源分享，创造一种人与人重新面对面发生关系的可能性。
某种意义上，狂喜就是把极限运动的精神结构搬回日常生活。

关雅荻谈起《奥德赛》。英雄经历战争、大海和无数磨难之后，真正困难的事情其实是回家，是重新面对爱人、家庭和已经改变的自己。这个故事突然让他看见了自己的轨迹：从电影行业出发，进入陆地和海洋的探险，最后在上海重新建立家庭、社群、社区和自己的生活结构。2022年环球航行结束后的四年，对他来说更像一次漫长的“回归”。

所以这期节目讲到最后，“探险”的意义发生了变化。
年轻的时候，探险意味着出发，意味着走得更远。

接近五十岁，他面对的新问题是：
带着那些从荒野和大海里获得的经验，重新回到普通生活以后，怎样成为丈夫、父亲、朋友和一个社区中的人？怎样在世界继续变化的时候，让自己的生活始终保持一个能够调整的动态结构？

走出去需要勇气。
走了很远之后，重新学习回来，同样是一场探险。

时间轴：

00:00 多重身份与人生转向：从电影制片人、极限耐力运动爱好者，到博士生、播客与线下活动组织者。
07:17 一场疫情打断环球航海：世界可以彻底偏离计划，但人依然可以调整路线、继续完成目标。
16:13 离开成熟的电影职业路径之后，关雅荻开始尝试“把自己活成电影”，让人生成为一部永不关机的作品。

22:40 从辞职创业到《雅荻跑世界》：几百万投入最终亏掉，也让他重新理解兴趣、商业与失败之间的关系。
28:46 为什么始终愿意做新人：从越野、帆船到读博、播客和做父亲，不断清零才能不断获得新的生命经验。
35:22 怎样理解人生选择的“代价”：不再用单一成功标准衡量得失，让跨领域经验最终涌现成自己的生命智慧。

42:57 比利牛斯赛事突然取消仍然出发：当成绩、奖牌和组委会都消失，真正重要的是你是否依然想走这段路。
49:24 咆哮西风带遭遇55节强风：在真正巨大的自然力量面前，个人意志很渺小，判断、协作和少犯错误更加重要。
56:44 从比利牛斯自助穿越到巨人之旅赛道救援：完成多少公里并不重要，偶然发生的事件往往重新定义一次旅程。

01:04:28 超长距离耐力运动比的不是谁更能硬撑，而是谁犯错更少、能够更安全稳定地抵达终点。
01:10:14 从单人环球航行梦想谈到成为父亲：人生愿望不会消失，但家庭责任会让不同目标重新排序。
01:17:32 “随波逐流”不是人云亦云：相信跨领域经验形成的直觉，在行动中检验想法，并由此长出狂喜播客节。

01:23:59 当生命进入下半场：时间有限反而让人更愿意说真话、关注当下，并重新思考死亡、衰老与生命意义。
01:30:30 探险的本质是“去除中介”：让肉身直接面对自然，也让人与人重新面对面交流，获得不可替代的具身体验。
01:40:10 从《奥德赛》重新理解自己：走过荒野与大海之后，人生真正的新挑战，是回到城市、家庭和人群，重新建立自己的生活。

**本期完整版104分钟，烦请移步「关雅荻·刹极9秒」专辑订阅收听，感谢支持

————————————————————

【狂喜】又要来了~
【第六届狂喜播客·叁狂+】将于2026年10月24-25日在上海举办。
早早鸟票（五折）在8月10日12:00正式开票，敬请关注。
【狂喜播客】举办到第六届，最大的变化是空间，将从单体多厅影院形态，进阶到「单体多厅影院+商圈」形态，内容更丰富，受邀主播、嘉宾人数更多，开放对话话题场次更丰富。

下面是【狂喜·叁狂+】的售票定价与基本政策，早买早便宜。

为了响应听友建议，「狂喜播客·叁狂+」推出各种价位的早鸟票，大家自由选择：
售票时间：
8月10日 - 9月10日期间
早早鸟票价格，两天通票：199元（五折）
9月11日-10月11日
早鸟票价格，两天通票：239元
10月12日-10月23日
优惠票价格，两天通票：299元
以上时间，不设单日票
单日票只在活动当天0点起按原价开票

2026年10月24-25日活动日开票：
双日票优惠价：359元
单日票全价：199元

谢谢大家~
下面扫码购票啦~

————————————————————

「狂+观影会」活动预告：

上海：
8.31 上海影城SHO 19:30《肖申克的救赎》Onyx版本放映+映后90分钟开放对话
对话嘉宾：马凌等；

————————————————————

*本期录制于2026年8月15日，上海
**本期完整版92分钟，烦请移步「关雅荻·刹极9秒」专辑订阅收听，感谢支持

开放对话的人：
马凌，复旦大学新闻学院教授，三联中读《奥德赛》全本精读营主理人
天域，TIANYU2FM

本期主要内容：

本期「关雅荻·刹极9秒」围绕诺兰新片《奥德赛》展开。关雅荻与「TIANYU2FM」主播天域、复旦大学新闻学院教授马凌，以及现场观众，在观影结束后进行了92分钟开放讨论。三个人恰好代表三种不同入口：关雅荻已经多次观看影片，并从电影制作与个人航海经验出发；天域几乎不带荷马史诗知识进入影院，代表普通中国观众的第一反应；马凌则带着长期阅读《奥德赛》原著的古典文本视角，对诺兰的每一次取舍重新追问。

天域首先谈到，自己前半段一直在努力跟人物和冒险，但直到奥德修斯真正返回伊萨卡、重新看到那条老狗之后，电影的情绪才突然击中自己。这种“不知道为什么想哭”的感受，也成为讨论的重要起点：一个不了解原著的观众，依然可以通过“回家”进入这个2800年前的故事。

马凌却从这里开始“拆解”诺兰。她认为，这是一部非常成功的商业大片，同时也是一次幅度极大的现代改编。原著中的奥德修斯具有欺骗、劫掠、傲慢和冒险者的复杂面貌，诺兰却将他重新塑造成一个经历战争创伤、反思杀戮、渴望赎罪、忠于家庭的现代英雄。西农被重新放大为战争中的普通人，众神被大量抽离，古希腊原本由神意支配的世界，也被改写成人应该为自身行为承担责任的现代伦理世界。

这也引出整场最有价值的一组问题：诺兰究竟是在改编《奥德赛》，还是借《奥德赛》谈今天的文明？马凌从青铜时代崩溃、荷马史诗形成以及古希腊对“美”的迷恋谈起，认为影片真正触碰到的是文明如何兴起、衰落甚至倒退。她同时提醒，现代人不能用今天的伦理标准简单覆盖古代世界；阅读经典真正有意思之处，恰恰在于不断往返于原作语境和当代语境之间。

关雅荻则从电影工业和真实航海经验回应。
他认为，诺兰必须把极其庞杂的史诗简化成全球观众都能进入的电影，而这种世俗化、去神化处理，反而让中国观众更容易接受。谈到影片中的帆船、暴风、一个多月看不到陆地的长航，他又把自己47000海里的环球帆船经验带进电影：真正的海上生活远超语言描述，长期缺觉、无法洗澡、身体持续承受风险，终于看到陆地时甚至会重新想念泥土的气味。这让他能够从身体经验理解奥德修斯为什么既渴望回家，又仍被冒险吸引。

现场观众不断加入，从影片翻译、女性人物改编、反战主题、神是否真正消失，一路追问到奥德修斯最后的大开杀戒是否又抵消了前面的反战与赎罪。马凌由此提出，经典本身从来没有唯一答案，对战争、正义和行动的判断必须放回具体情境之中。

最后，讨论落到一个更私人也更普遍的问题：我们究竟能不能掌握自己的命运？天域从科学访谈经验出发，认为人真正能够控制的东西其实非常有限，但这并不构成躺平的理由；马凌则回到古希腊传统，强调《奥德赛》最终仍然是一种行动文化，你想回家、想成为怎样的人，都要通过行动完成。关雅荻把这个命题进一步落在身体经验上：阅读和电影提供二手经验，冒险、运动与航海则让身体成为认识世界的直接工具。

最终，这场讨论从一部诺兰电影走向了《奥德赛》延续数千年的核心问题：在命运无法完全掌控的世界里，人还能怎样行动，又怎样成为自己。

时间轴：

00:00 三人从各自的观影位置进入《奥德赛》，关雅荻将其放进诺兰近十年的创作变化中，天域则以几乎没有原著背景的普通观众身份讲述第一次观看时的情绪进入。
05:55 马凌从熟读《奥德赛》的视角提出第一重分歧：作为商业大片电影非常成功，但诺兰对荷马史诗进行了大幅现代化改写，因此原著读者会不断感到“不太对劲”。
12:31 从西农这个普通士兵谈到战争创伤，马凌分析诺兰如何把不同古典文本中的人物重新组合，让一个古代英雄故事获得明确的现代反战意识。

18:13 “宙斯法则”为什么最后变成了人与人的信任？三人由此讨论诺兰如何让众神退场，把一个由神意驱动的古希腊世界重新写成凡人承担责任的现代故事。
24:43 从反战突然转向古希腊对“美”的理解，马凌借海伦、佩内洛佩与古典审美讨论现代人是否过度用功利和当代价值观解释古代文明。
31:48 从独眼巨人、海伦到神女形象，讨论诺兰为什么主动削弱古希腊世界对身体与美的迷恋，并将原本灿烂、神性的史诗世界处理得更加朴素和世俗。

37:28 马凌逐一对照原著，指出诺兰删掉奥德修斯劫掠、殖民和残酷的一面，将这个复杂甚至充满争议的古代英雄重新塑造成一个会忏悔、忠于妻子、渴望回家的现代英雄。
42:28 话题真正进入大海，马凌谈西方文明的海洋冒险精神，关雅荻则以47000海里环球帆船经历回应电影中的长航、风暴和水手生活为何存在难以用语言传达的身体经验。
47:07 奥德修斯为什么曾经不愿回家？从国王带着六百人出征却孤身归来的羞耻与责任谈起，讨论“回家”除了爱情，也包含一个人如何重新面对自己的身份和失败。

53:38 关雅荻提出，诺兰大幅去神化后的版本反而更方便中国观众进入；马凌则把《奥德赛》比作一份“自助餐”，经典的生命力正在于每个时代都能够重新组合出自己的版本。
01:03:43 现场观众从影片第一句字幕的翻译争议切入，提出奥德修斯可能本就是一个“不可靠叙述者”，并进一步讨论诺兰是否把人物原有的阴暗面转移给了其他角色。
01:09:33 从中国文化“并不好战，也从不惧战”谈到影片最后的大屠杀，现场追问一个强调反战与赎罪的故事为什么仍需要复仇快感，以及我们究竟如何判断何为正义。

01:18:01 一位观众重新解释诺兰的反战观：真正需要反思的可能是胜利者对战争的讲述特权，由此讨论奥德修斯既要忏悔特洛伊屠杀，又为什么必须清算家中的求婚者。
01:24:22 关雅荻把奥德修斯“战争结束以后怎样重新生活”连接到当代人的处境，讨论工作、搞钱、创业之后如何找回自己的主体性，以及为什么“人生奥德赛时期”会成为今天的流行表达。
01:29:36 收尾落到“人能不能掌握自己的命运”，天域从科学视角谈人的控制力有限，马凌强调《奥德赛》代表的行动与冒险精神，关雅荻最终将答案落在身体经验与“认识你自己”上。

**本期完整版92分钟，烦请移步「关雅荻·刹极9秒」专辑订阅收听，感谢支持

————————————————————

【狂喜】又要来了~
【第六届狂喜播客·叁狂+】将于2026年10月24-25日在上海举办。
早早鸟票（五折）在8月10日12:00正式开票，敬请关注。
【狂喜播客】举办到第六届，最大的变化是空间，将从单体多厅影院形态，进阶到「单体多厅影院+商圈」形态，内容更丰富，受邀主播、嘉宾人数更多，开放对话话题场次更丰富。

下面是【狂喜·叁狂+】的售票定价与基本政策，早买早便宜。

为了响应听友建议，「狂喜播客·叁狂+」推出各种价位的早鸟票，大家自由选择：
售票时间：
8月10日 - 9月10日期间
早早鸟票价格，两天通票：199元（五折）
9月11日-10月11日
早鸟票价格，两天通票：239元
10月12日-10月23日
优惠票价格，两天通票：299元
以上时间，不设单日票
单日票只在活动当天0点起按原价开票

2026年10月24-25日活动日开票：
双日票优惠价：359元
单日票全价：199元

谢谢大家~
下面扫码购票啦~

————————————————————

*本期录制于2026年8月16日，上海

开放对话的人：
杜可风，著名电影摄影师、导演
琳瑜，电视节目主持人，书局儿创始人

本期主要内容：

这一期「关雅荻·开放对话」从杜可风新书《可疯》出发，却很快离开了一场常规新书分享的轨道。主持人琳瑜面对两位真正做过水手的电影人，杜可风与关雅荻，把问题抛向大海：两个在完全不同年代出发的人，海究竟改变了他们什么？又如何进入此后几十年的电影、创作与人生？

杜可风18岁登船远航，在他看来，大海既像母亲，也是一个无限的空间。它保护你，也威胁你，逼迫你面对孤独、恐惧与自己。创作同样如此，一个人最终都要独自面对一张纸、一台摄影机，以及自己是否承担得起表达的责任。关雅荻则以自己的环球帆船经历回应，两人曾在相隔近半个世纪的不同年代，沿着开普敦与澳大利亚之间的南大洋反向航行。几十天看不到陆地之后，人甚至能从空气里闻到陆地、鸟和昆虫的气息。《可疯》中的文字，也因此唤醒了关雅荻很多几乎已经消失的海上记忆。

两个人真正的相遇发生在“水手”和“电影人”两种身份开始重叠之后。杜可风认为，在船上与拍电影都需要充分准备，然后忘掉准备，让训练变成身体的本能。真正成熟的摄影并非临场计算，而是在天气、演员、空间不断变化时自然做出反应。关雅荻补充，帆船更加残酷，因为风暴来了无法停机，只能调整航向继续走。这也成为两个人理解创作的共同方式：无法控制环境，但可以训练自己如何回应变化。

从这里，对话进入杜可风独特的电影观。他说“电影就是风水”，所谓风水就是人和空间、人与人之间的关系。演员为什么自然走到某束光里，一个人为什么选择坐在房间的某个角落，这些关系远比“怎么打灯”更接近摄影的本质。谈到中国美学，他尤其看重“留白”：作品不能把一切解释完，要为观众留下能够走进去、呼吸和完成作品的空间。关雅荻则从中国山水画回应，发现传统视觉经验与电影之间存在更深的连接。

语言也是杜可风反复强调的主题。一次海上经历让他意识到语言首先是经验与情感，因此上海话、广东话以及不同语言内部独有的节奏都值得被保护。电影同样是一种翻译，他形容自己的摄影师身份像“中枢纽带”，需要先接受导演和合作者的灵感，再经过自己，准确转化为镜头。

谈话临近尾声，一个问题把《可疯》的创作观推到了最直接的位置：年轻创作者究竟要不要追求“上岸”？杜可风的回答指向王家卫曾经给他的那句追问：“只能这样子吗？”真正需要不断确认的，是自己有没有因为疲惫、现实和满足他人要求而偷偷打折。创作也无需为了成名或成为某种身份，它首先来自一种“不得不去做”的冲动。

最后，大海又重新成为人生的隐喻。风、浪、风暴无法回避，人唯一能够选择的是自己如何面对它们。关雅荻认为，海上冒险甚至比日常生活简单，因为极端环境让问题变得明确；真正漫长而困难的，依然是回到岸上以后如何生活。远行和冒险的价值，也许正是扩大一个人的承受力，再带着这种韧性回到普通日子里。

时间轴：

00:00 从“两位水手”的玩笑开场，杜可风把大海形容为母亲和无限可能的空间，讨论海如何迫使人面对孤独、恐惧与自己。
06:50 关雅荻与杜可风比较相隔近半个世纪的远洋经历，从南大洋、跨洋航行谈到人在海上最终必须独自承担的责任与考验。
13:01 从“如何把没见过的海分享给别人”进入创作本质，关雅荻谈保护创作者的敏感与才华，杜可风则说创作者必须从孤独中向他人伸出手。

19:28 从《可疯》与杜可风、黑文的关系继续展开，话题转向18岁做水手、漂泊与流浪，以及早年海上经历怎样塑造今天的杜可风。
25:07 杜可风由一次海上语言危机谈到“语言就是经验”，强调上海话、广东话与不同语言节奏保存着无法替代的文化感受。
31:39 关雅荻回望自己为什么在40岁出海，逐渐意识到那次远航也许是在等待命运改变，并由此谈到上海、爱情与人生新阶段。

38:19 从“仁者乐山，智者乐水”讨论山与海的不同，关雅荻坦言走过许多高山之后仍觉得大海才像自己的归宿，并延伸到中国文化为什么多“山水”而少“海”。
45:33 杜可风解释“电影就是风水”，摄影真正重要的是人与空间、人与人的关系，随后三人进一步讨论东方美学中的“留白”与给观众留下进入作品的空间。
52:14 从极端航海中的专注与心流进入电影方法，杜可风提出“准备，然后忘掉准备”，水手与摄影师都要让训练最终变成身体的本能反应。

59:13 关雅荻把航海、耐力运动、电影制片和大型活动组织连接起来，将制片人的核心概括为“无中生有，搞得定”，讨论团队如何共同把创意变成现实。
01:03:17 杜可风回忆王家卫不断追问“你只能这样子吗？”，认为创作者最重要的自我审视，就是确认自己是否因为疲惫、现实或满足要求而偷偷打了折扣。
01:12:19 观众提问把对话重新带回海浪、上岸与人生，关雅荻最终认为真正更难的是日常生活，而远航和冒险的意义，是扩大一个人的承受力，再更从容地回到普通日子。

————————————————————

【狂喜】又要来了~
【第六届狂喜播客·叁狂+】将于2026年10月24-25日在上海举办。
早早鸟票（五折）在8月10日12:00正式开票，敬请关注。
【狂喜播客】举办到第六届，最大的变化是空间，将从单体多厅影院形态，进阶到「单体多厅影院+商圈」形态，内容更丰富，受邀主播、嘉宾人数更多，开放对话话题场次更丰富。

下面是【狂喜·叁狂+】的售票定价与基本政策，早买早便宜。

为了响应听友建议，「狂喜播客·叁狂+」推出各种价位的早鸟票，大家自由选择：
售票时间：
8月10日 - 9月10日期间
早早鸟票价格，两天通票：199元（五折）
9月11日-10月11日
早鸟票价格，两天通票：239元
10月12日-10月23日
优惠票价格，两天通票：299元
以上时间，不设单日票
单日票只在活动当天0点起按原价开票

2026年10月24-25日活动日开票：
双日票优惠价：359元
单日票全价：199元

谢谢大家~
下面扫码购票啦~
————————————————————