关雅荻·开放对话

*本期录制于2026年3月25日，上海

本期播客中，关雅荻分享了观影《我，许可》（It’s OK）后的深刻感触。该片由杨荔钠执导、游晓颖编剧，文淇与秦海璐领衔主演，以轻喜剧风格勾勒出一对当代母女的生活图景。

故事围绕25岁单身女教师因子宫息肉手术受阻展开，由此揭示出处女膜保护、签字权等极具中国特色的现实困境，并以此切入探讨女性身体自主权、性教育及都市“性萧条”等先锋议题。关雅荻认为本片兼具成熟的先锋感与轻盈的叙事节奏，成功呈现了年轻女性建立生活与中年女性找回自我的双重命题。

个人认为，《我，许可》是2026年不容错过的重要国产片之一。

时间轴：

00:01 介绍电影《我，许可》的主创阵容及由子宫息肉手术引发的母女核心故事。
02:58 探讨单身女性手术签字权与处女膜议题中展现出的中国现实困境。
05:56 评价影片叙事轻盈且先锋，深刻呈现了不同代际女性重新出发的生命状态。
15:24 赞赏电影直面“性萧条”与生理卫生教育，打破国产片谈性色变的禁忌
21:18 解析秦海璐镜前长镜头的情感张力，强调电影在AI时代不可替代的真实感

————————————————————

*本期录制于2026年3月18日，上海

开放对话的人：
吴靖，电影《拼桌》编剧、导演
梵一如，井户端会议 / 东亚观察局
关雅荻，开放对话 / 吾爱西尼马

本期主要内容：

本期节目由关雅荻主持，对话老友、新人导演吴靖，并力邀播客大咖梵一如共同加盟，深度剖析吴靖导演首作《拼桌》背后的创作心路与都市社会图景。

吴靖导演有着极其丰富的跨界背景，从早期混迹北京独立影像圈拍学生作业，到担任纪录片导演、南下深圳台工作，再到成为安乐电影中心（MOMA）的首任策展人，再到资深制片人和编剧，这些长达二十年的行业积淀最终促成了其职业生涯的华丽转型。

影片构思于2022年上海年末，吴靖在太原路的咖啡馆里以“每天两千字”的白描方式完成了初稿，这种对“日常一餐一饭”的紧迫渴望成为了创作最深层的动力。节目讨论的核心在于影片展现出的“都市疏离感”——在分寸感极强的上海，人们通过“拼桌”这种物理上的拥挤与心理上的界限，在寻找情感陪伴的同时保留各自的防御机制。导演通过“连麦陪伴”等当代社交细节，精准捕捉到了00后等年轻群体在数字化时代“声音在一起生活，但身体保持距离”的孤独现状。

几位针对片中引发热议的“刀豆争议”展开了关于“上海性”与“移民文化”的精彩辩论。
由于导演本人的湖南背景，影片中“湖南刀豆”与“上海习惯”的认知偏差，意外揭示了城市记忆中不同颗粒度的碰撞与错位。
此外，关雅荻犀利解读了片中关键意象“丸子汤”**，认为这碗汤不仅是饮食密码，更承载了原生家庭的伤痛羁绊与父权传承的隐喻。

影片集结了江疏影、王传君等极具生活质感的演员，并邀请李雪琴、傅首尔加盟，贡献了充满“编辑部死感”与真实社交张力的职场及女性群戏。
整部作品拒绝了狗血的爱情套路与“爽片”逻辑，以一种“淡淡的”生活流风格，探讨了“寻找同类”及“搭伙过日子”的生命命题。
节目最后还畅想了未来电影创作与播客圈深度跨界合作的可能性，呼吁创作者跳出信息茧房，通过真实体感保卫日常生活的尊严。

时间轴：

00:00 关雅荻对话老友吴靖，追溯二十年前北京独立影像展及“22 film”放映空间的共同记忆
07:10 吴靖分享从MOMA艺术影院首任策展人、制片人转型执导首作《拼桌》的心路历程
10:55 详述2022年上海封控期间，在太原路咖啡馆通过每日两千字白描完成剧本的创作往事
16:32 深度拆解“辣椒刀豆”引发的南北饮食认知差异及对电影中“上海性”的多元探讨
25:28 剖析上海独特的“拼桌文化”及其背后蕴含的都市物理拥挤与心理分寸感的微妙平衡
39:10 探讨当代年轻人“连麦陪伴”等声音在一起、身体却疏离的数字化新型社交现状
47:58 导演坚持“生活流”叙事哲学，旨在通过食物链接感知，表达个体的恢复而非商业爱情套路
54:34 赞赏李雪琴、傅首尔等跨界演员，精准呈现了当代职场女性真实的“微死感”与社交张力
01:13:34 揭秘新华路及口袋公园戏份的“偷拍”细节，还原上海真实的多元社会构成
01:18:13 深度解读“肉丸汤”意象如何精炼地撬动原生家庭的情感传承、父权阴影与生命力量

*本期录制于2026年2月14日，北京、上海
**本期完整版106分钟，视频版在「爱发电」关雅荻主页「开放对话视频完整版第三季」专辑，音频版烦请移步「关雅荻·刹极9秒」专辑订阅收听收看，感谢支持

开放对话的人：
高枫，资深电影制片人
张小北，资深电影编剧、导演、制片人

本期主要内容：

这期播客节目由关雅荻主持，对话资深影视制片人高枫，并邀请导演张小北中途加入连线，深度聚焦于2026年AI技术（特别是Seedance 2.0等大模型）对影视行业的全面冲击与底层重构。

1. 影视制作范式的转换：从“瀑布流”到“超级创作者”
节目详细讨论了影视工业流程的根本性变革。高枫指出，传统的影视制作是“瀑布流”模式，即从编剧、导演到视效、剪辑等环节层层下沉，依赖大规模的工业化协作。而AI的介入催生了“超级创作者”（超创）概念，即通过“一个人加一个创作平台”，或者由4到5人组成的精锐小组**，就能完成以往成百上千人才能实现的视觉产出。

2. Seedance 2.0 的技术震荡与“常识”跨越
针对近期引起全球关注的 Seedance 2.0，高枫分享了他的专业测评感受。她认为该模型最核心的提升在于其“常识（Common Sense）”的增强，即模型对自然语言的理解力大幅提升，能够自动生成符合视听逻辑的镜头、画面和声音，甚至具备了某种内在的“视听语言智慧”。这种进步显著拉高了作品质量的“下限”，但也让专业创作者面临更严苛的“抽卡”困境和审美挑战。

3. 短剧行业的颠覆与“数字泔水”危机
播客深入探讨了AI是否会成为短剧行业的“掘墓人”。高峰认为AI更像是“引路人”，它能让有才华的个体低成本突围。但关雅荻表达了深刻担忧：当产能无限提升，平台（如阅文、红果等）可能会利用AI和算力优势实现“自产自销”，甚至完全不需要人类创作者参与，从而导致马太效应加剧和“数字泔水”（低质量、大规模分发的内容）的泛滥。

4. 影院仪式感的消散与“镜像世界”的到来
节目对电影院的未来进行了悲观但理性的预测。关雅荻和高峰观察到，00后、10后对影院的仪式感正在消散，他们更习惯于Switch、AR眼镜等个人终端。高峰构思了一个科幻式的未来：随着算法优化，影视内容可能演化为“镜像世界”或“数字孪生世界”，观众可以以第三方视角或导演视角在数字空间中自由观影，传统影院模式将不再是必须。

5. 叙事价值的消解与“好奇心的终结”
张小北在连线中提出了一个严肃的警示：短视频已经极大消解了故事的意义，而AI时代可能会加速这一过程。他担心人类过去百年积累的优质故事库会被快速稀释，导致年轻人对故事丧失好奇心。面对算力无限的未来，创作者必须思考如何与AI共生，同时保卫人类特有的审美和情感共鸣。

6. 创作者的自救方案：放过自己，守住底线
在节目的最后，关雅荻提出了个体对抗技术焦虑的三个切入点：保持好奇心、持续主观能动性（Agency）以及审美的拓展。高枫也呼吁从业者“放过自己”，不要在同等时间内卷入3倍的工作量，而是要明确创作目的，将AI视为提升胜率的工具，最终回归“以人为本”的创作逻辑。

*本期录制于2026年1月21日，北京，本期首播于《三侠大爸 Pod Save Dad》，这里是备份播出
**本期节目完整版110分钟，烦请移步「关雅荻·刹极9秒」专辑，订阅收听，感谢支持

开放对话的人：
大风，三侠大爸 Pod Save Dad
Alex，知名博主 @Alex绝对是个妞儿

本期主要内容：

1. 节目背景与核心嘉宾档案
在新生儿出生人数跌破800万大关、性别意识深度觉醒的当下，“育儿”已从家庭内部的琐事跃升为具有高度张力的社会议题。当下的父职不再是缺位后的偶然回归，而是一场在数字景观、职业瓶颈与自我实现之间的多重博弈。本期《三侠大爸》播客，通过一场深度“坦白局”，撕开了社交媒体上被精致滤镜包裹的“完美育儿”假象，直击父职觉醒中的阵痛与结构性红利。

视角互补性评估： 三位嘉宾构建了一个极具颗粒度的观察闭环：大风代表了试图通过“肉身实验”弥合父职缺失的进阶男性；Alex作为觉醒女性，精准捕捉并批判了父职实践中的“标准降级”；关雅荻则以资深内容人与电影人的理性，展示了如何通过物理支持系统的搭建来重构家庭协作。这种组合不仅是视角的碰撞，更是对数字时代“理想家园”的一次深度解构。

当个体身份与公共叙事交织，我们首先要面对的是数字时代最残酷的悖论：当孩子成为博主生活的一部分，隐私与商业的边界何在？

2. 隐私权的十字路口：当孩子成为社交媒体的“商品”
近日，布鲁克林·贝克汉姆（Brooklyn Beckham）正式将妻子姓氏 Peltz 加入自己的名字，并公开控诉长期以来被家庭品牌“商品化”的压抑感，这一事件在博主家庭中引发了剧烈共振。对于 Alex 和关雅荻而言，孩子既是生命的延续，也难以避免地成为了内容生态的一环。这种“家族品牌维护”与“个体自主意识”之间的冲突，是职业博主无法回避的伦理考题。

分享界限的认知博弈

在“何时停止发布孩子影像”的标准上，两位嘉宾展现了极具启发性的边界差异：

关雅荻：从“视觉动物”到“声音主体”的过渡界限：
约2-2.5岁（语言交流能力成熟时）。 策略： 他认为婴儿期更接近“小动物”状态，父母拥有代理权；但当孩子拥有自主意识后，他主张从视频转向声音（播客）。他认为声音录制是对孩子作为“有观点的人”的尊重，而非单纯的视觉景观展示。

Alex：基于社交渗透与“商品化”的自省界限：
当孩子的社交圈与父母重叠，或孩子对镜头产生明显的“侵入感”时。 心态： 坦诚在亲子商单中存在“商品化”孩子的行为，并为此感到道德焦灼。她高度警惕孩子在未来通过互联网追溯到自己隐私被“售卖”的记录。

深度分析： 为了对冲这种“隐私剥夺”的补偿心理，关雅荻提出了极具实操性的“内容策略”：为孩子设立独立账户并进行财务分红（如将商单收益的30%留给孩子）。这本质上是职业父母在意识到“剥削”不可避免后，试图通过建立“契约关系”来维护亲子关系的底层正义。

对隐私的克制是理性的进步，但要真正理解父职的荒诞与真实，必须直面那些最尴尬的“育儿黑历史”。

3. 真实与尴尬：育儿“黑历史”的坦白局
“黑历史”并非仅仅是社交谈资，它是新手父母身份转型的复盘工具。通过自曝，三位嘉宾展示了男性在育儿初期那种深刻的“不在场感”与角色错位。

核心案例复盘：从“哥们模式”到“权力博弈”

大风：父职“非存在”的典型体现“递酒式”递奶：
曾像在酒吧递酒给哥们一样，将整盒未拆封的奶盒直接塞给幼儿。这不只是粗心，更揭示了其大脑仍停留在“兄弟社交模式”，而非“照料者模式”。 角色滞后： 老二出生当晚，他竟认真考虑去参加约好的球局。这种潜意识里的逃避，反映了男性在面临身份巨变时，对“旧我”自由的极度贪恋。 危险驾驶： 因习惯性急躁导致高速追尾，置妻儿于险境，这是对“保护者”身份的彻底失职。

关雅荻：极度理性的“行动阳谋”48小时“阳谋”： 在发现意外怀孕到决定留下的24-48小时内，他迅速购买了大量叶酸和权威育儿书。这种行动上的先行，既是诚意的表达，也被妻子视为一种温和而坚定的无声Push。 生活节奏的强权： 在妻子月子期间，他曾强拽对方下楼散步，本质上是试图通过外力强行恢复产前的生活秩序，却忽视了女性产后的生理与心理脆弱期。

Alex：创伤后的性别警示高餐椅安全隐患： Alex 曾明确预警风险，大风却因“直男自信”未给孩子系高餐椅安全带，导致孩子险些坠落。这被 Alex 归结为男性对风险的结构性蔑视，是父职实践中最大的“信任缺口”。

本质分析： 这些黑历史共同指向了一个事实：男性的父职觉醒往往伴随着“迟钝”与“傲慢”。他们倾向于用“没事、不至于”来合理化自己的疏忽，而这种粗线条本质上是对育儿颗粒度和潜在风险的认知盲区。

每一个荒唐瞬间的背后，都揭示了传统性别角色在育儿分工中根深蒂固的结构性红利。

4. 性别角色的结构性反思：父职觉醒的代价与红利

对话揭示了一个令人警醒的现象：社会对“好爸爸”的评价体系处于极端低标态。父亲带娃出现在公共场域，往往能获得某种“结构性红利”。

核心议题剖析
“标准降级”：绝望后的负面权力让渡 Alex 指出，女性在经历无数次失望后，会主动降低对配偶的要求（如“只要孩子活着就行”）。这种降级表面上解放了男性，实则是女性对父职协作彻底绝望后的无奈选择，是一种极具破坏性的家庭权力异化。

“及格即高分”：公共场域的父职红利 大风提到，他在独自带孩子打疫苗时，医护人员表现出极大的赞赏，甚至开玩笑要发棒棒糖。这种过度赞美映射出父职长期缺席已成为社会默认的“常态”，而父亲的每一次微小参与都在收割溢出的道德赞誉。

战略性育儿：关雅荻的“乐高式”支持系统 关雅荻分享了如何通过“资本与管理”来实现父职替代：他在太太创业的关键期，搭建了一套“模块化外援系统”。包括私立医院与月子中心（首阶段托底）、住家阿姨（负责高标准的餐食清洁）、临时阿姨与托育园的拼凑系统，甚至通过模块化协助，支持母亲在产后前往东南亚短期旅行寻找灵感。

战略性洞察： Alex 与大风选择奶粉喂养并非偶然，而是一场旨在打破“生物性隔阂”的战略选择。通过放弃母乳，父亲从第一天起就具备了成为“主照料者”的生物基础，从而支持母亲在职场与品牌建设中实现利益最大化。

在反思了性别分工的沉重话题后，我们需要为新手父母提供更具实操性的进阶方案。

5. 新手父母的进阶指南：从理论到实操
育儿不是本能，而是一门需要高度学习能力的硬技能。

**本期节目完整版110分钟，烦请移步「关雅荻·刹极9秒」专辑，订阅收听，感谢支持

给新手爸爸的进阶清单
知识武装：建立正确的心理预期主动研读DK系列或崔玉涛版等权威百科。关雅荻强调，产前的心理按摩与知识储备（如对产后荷尔蒙波动的认知）比购买物质产品更重要，这是预防家庭冲突的首道防线。

物理联结：利用“背带/背篓”建立感官纽带Alex 建议父亲在孩子学步前频繁使用背带。这种长时间的皮肤接触和体能付出，能让父亲在没有母乳连接的情况下，通过物理层面的“共生”建立起不可替代的安全感。

拒绝“粗线条”：对齐育儿的精细度彻底放弃“男的就是粗心”这一免责条款。通过参与换尿布、洗澡、辅食添加（如对含盐量的控制）等具体琐事，从“旁观者”进化为“精细化的执行者”，只有深度的体力卷入才能换回真正的亲密权。

————————————————————
「狂喜」2026年时间安排

再次感谢「贰狂+」播客好伙伴们的支持
期待有更多的播客好伙伴加入~

————————————————
「3C Studio」会员招募计划正式启动
更多「3C Studio」活动报名，下图直接扫码加入

「3C Studio」线下空间实景照片，2025年11月2日起，正式对外开放

【3C Studio】线下活动招募：

本周日3.1号18:10超前点映场《非穷尽列举》
地点：SFC美罗城店，影片为《初步举证》编导原班阵容NTLive新作
主演：裴淳华
映后开放对话的人：小畅+万雨尘+梵一如

本场特别抽奖：片方提供五个官方周边毛绒玩具「法官小熊」
欢迎加入，抓紧报名啦，票价比影院门票便宜10块

*本期录制于2026年2月28日，上海

本期主要内容：

从传统模式顶点到AI革命的临界点

2026年2月底，中国影视行业正处于一个极其撕裂的时刻。一方面，刚刚过去的2026年春节档，动画电影《哪吒2》以超过150亿人民币的惊人票房刷新了全球纪录，标志着传统大投入、长周期电影模式在商业层面的辉煌顶点；另一方面，顶点之下暗流涌动，生产力短缺、ROI收窄以及现金流断裂的焦虑已渗透进每一家头部企业的内部。

这场集体爆发的“自我革命”并非偶然。行业已意识到，依靠物理世界劳动力堆砌的模式已触及天花板。本报告聚焦四家极具战略代表性的样本：

爱奇艺（平台方）： 试图通过Agent重组生产力流，重获供给侧主导权。
华策影视（内容大户）： 在亏损压力下进行“战略性撤退”，试图以科技重塑现金流。
光线传媒（IP巨头）： 基于历史基因的二次进化，开启“一切为了IP”的意志革命。
麦特影业（中低成本电影专业投资方）： 利用高频流转策略，在巨头转型真空期寻找确定性盈利。

这不仅是技术的更新，更是一场关于“主体性”（Agency）的重构——即影视公司如何从物理世界的“搬运工”转变为数字世界的“创造主”。

影视产业的这场“砸墙运动”揭示了一个残酷的真相：物理世界的影视制作门槛正变得愈发奢侈，甚至成为少数巨头才能玩转的昂贵游戏。

核心结论：
物理世界的奢侈化
数字世界的普惠化
行业两极分化： 中间地带正在消失。
影视人要么向光线、爱奇艺看齐，通过技术实现IP升维；要么效仿麦特，在传统赛道做到极致效率。

定义问题优于使用工具： 核心竞争力在于提出好问题的能力。
守住“人性”护城河： 任何技术无法替代的，是那一点天马行空的想象力与对时代的温情洞察。
拥抱数字主权： 每一个微小的创意单位，都应利用AI重构自己的工作流，夺回属于创作者的“主体性”。