关雅荻·开放对话

*本期录制于2026年6月14日，东莞，华为HDC现场

开放对话的人：
李志明，日谈公园 / 热点咖喱贡
羊行，苦中找乐

本期主要内容：

这期节目是关雅荻、李志明、羊行三位播客主播在东莞松山湖、华为HDC 2026开发者大会现场录制的特别一期。松山湖园区仿照欧洲小镇而建，关雅荻调侃发朋友圈后一半人真以为身在捷克，三人也在开场分享了现场蹭自助餐失败、放弃"黯然销魂饭"等一连串啼笑皆非的经历。

谈及参会感受，他们被大会的规模和年轻、朝气蓬勃的开发者群体所震撼，感受到强烈的"未来感"和商业化能量,也意识到自己所处的文娱内容圈与技术开发者群体之间存在距离。

节目核心落在播客行业的现状与未来。关雅荻指出,鸿蒙系统拥有6600万终端用户，但很多人对"什么是播客"仍认知模糊，甚至有人以为播客就是罗永浩、罗振宇或郭德纲。他主张华为不必纠结定义，应发挥操作系统的渗透优势，把优质播客内容直接嵌入各行各业的线下活动、以文字快讯压缩推送等方式，让大众通过"好内容"自然接触播客——这正是"让播客去播客"的含义。三人还探讨了华为做播客生态的动机:并非为多卖手机,而是通过深度、沉浸式的"好黏性"内容增加用户粘性。他们也聊到商业化机会,认为平台、播客内容与品牌方可以打通,形成双向奔赴的连接节点。

后半程,三人围绕"播客是谁、从哪来、往哪去"展开,回顾了中国播客从2005年至今的历史变迁,以及小宇宙用户群体如"忒修斯之船"般的更替。李志明坦言自己曾强烈抵触视频播客,坚持"声音的价值",但2026年客户纷纷要求露脸且不加预算,让他"十年教育用户全白干"。他借金花"不下车、贴在履带上"的名言,表达了播客人拥抱变化、破除"我执"的心态。

节目尾声,李志明宣布日谈公园孵化的短播客《热点咖喱贡》当晚正式独立上线。这档由他和搭档每周聊热点的短节目数据表现亮眼,常上热榜,他们大胆预测其未来或将超过日谈本身,体现了老牌播客求新求变、押注新内容形态的决心。
关雅荻也预告了「狂喜Special Day」的三场活动，分别是：
6月19日，上海，INS新乐园的端午节开放日·现场播客互动录制（免费报名）
6月20日，上海，新天地东台里，AI CINEMA，首届「AI娱乐内容产业峰会」
6月27日，廊坊，「只有红楼梦·戏剧幻城」跨界共创日

欢迎大家关注微信公众号「狂喜播客节」最近发布的招募消息

时间轴：

00:00　三个播客人在东莞松山湖，仿佛在欧洲参加华为HDC开发者大会
06:00　逛展感受：AI、智驾分论坛火爆，B区市集与嘉年华氛围
12:00　啼笑皆非的觅食记：港式茶餐厅黯然销魂饭与探秘欧洲小镇由来
18:00　过"先贤之桥"猜雕像，感受年轻开发者的商业化能量
24:00　破除小圈子自嗨：6600万用户里其实没几个人真懂播客
30:00　华为做播客图什么？用"好黏性"内容增加粘性，官媒也越发认可
36:00　"让播客去播客"：把峰会嘉宾二次复用，现场录成视频播客
42:00　商业化双向奔赴，战术建议：把播客压成文字快讯做漏斗导流
48:00　播客往哪去？回顾出圈历史与靠明星破圈的预言
54:00　历史车轮与金花"不下车"，破除"我执"拥抱视频播客
60:00　"形势比人大"：客户要求露脸不加钱，十年教育用户一夜白干
66:00　《热点咖喱共》今晚独立上线，老播客的求新求变与押注
72:00　小宇宙的"忒修斯之船"：用户群更替与老节目打开率下滑
78:00　切片打通短视频与长音频，技术不中立与平台优先推视频
84:00　操心落到狂喜special day，让活动丝滑助推播客破圈

——————————————————————

*本期录制于2026年5月4日，上海
**本期完整版186分钟，烦请移步「关雅荻·刹极9秒」专辑订阅收听，感谢支持

开放对话的人：
袁雁悦，教育工作者 / 《无龄星球》主理人 / 终身学习倡导者
罗小茗，上海大学文化研究系系主任
孙哲，社会学人 / 社会学学者 / 社会工作（MSW）行动者
关雅荻，开放对话 / 「狂喜播客节」创始人

本期主要内容：

本期播客录制于2026年5月4日青年节，是第五届“狂喜播客节”圆满落幕后的深度复盘节目。发起人关雅荻携手复旦大学孙哲、同济大学袁雁悦、上海大学罗小茗三位学者嘉宾，以及多位深度参与的志愿者和听众，共同探讨了这场跳脱出传统商业逻辑的线下聚会，如何演变成了一场极具先锋意味的“社会创新实验”。

一、 撕下社会标签，构建平等的“未被劫持”的社交场域
节目的核心共识之一，是狂喜播客节成功打破了现代职场与学术体制中令人窒息的阶层感与标签化。袁雁悦与罗小茗对比了传统学术会议，指出在外界，人们的精神负担往往来自于严格的头衔、资历与权力关系。但在狂喜播客节，参与者无需冗长的抬头，甚至主打一个“没领导”的自由氛围。无论你是头部主播、大学教授，还是普通听众、志愿者，一旦进入这个空间，所有的社会面具都被卸下，交流回归到纯粹的作品与个体魅力本身。

孙哲将这种体验提炼为“社会化恢复”（Social Recovery）与“未被劫持的社交”。在高度被算法、平台和职场KPI规训的现代都市里，播客节提供了一个安全的“镜像场”和“乌托邦”。志愿者表示，在这里可以与陌生人展开长达四五个小时不看手机的深度长对话，建立起超越现实弱关系的高质量连接，这在日常生活中是极其稀缺的。

二、 十六字基石与拒绝千万赞助的“商业悖论”
关雅荻在节目中极其透彻地剖析了播客节的底层设计逻辑，即坚持**“去中心化、自组织性、超量供应、开源分享”**这十六字箴言。面对为何不引入千万级别商业赞助的灵魂拷问，关雅荻犀利指出，一旦引入巨额商业利益，随之而来的分配问题必将激发人性的贪婪与攀比，从而彻底摧毁这个平等的乌托邦，使活动沦为一场充满怨恨的灾难。

为了守住这份纯粹，关雅荻采取了一种极具个人色彩的**“行政上绝对集中、管理上高度分散”**的组织架构。他坦言自己在顶层设计上是一个打引号的“暴君”，拒绝妥协式的大众民主，因为真正的颠覆性创新必须依赖创作者极度清晰且笃定的直觉。这种拒绝被资本和垂直流量裹挟的“作者性”坚持，让播客节超越了普通商业展会，成为了一件带有社会雕塑性质的“艺术作品”。

三、 志愿者的“主观能动性”与小径分岔的花园
播客节极度依赖志愿者的自组织能力。关雅荻没有提供僵化的SOP（标准作业程序）或保姆式的接待服务，而是放权让120多位志愿者自己摸索出高效的检票与场控流水线，甚至在咖啡摊自发形成了主播与听友互动的新天地。

这种高度的自由度不仅让志愿者获得了巨大的成就感，也让每一位观众的体验变得充满随机性。正如志愿者所描述的，狂喜播客节就像一座“小径分岔的花园”，超量供应的100多场对话如同盲盒，无论踏入哪条路，都能在串场漫游中收获意想不到的认知碰撞。

四、 从极限运动到底层精神：登上“狂喜方舟”
节目后半段，讨论升华至对都市人精神状态的关注。关雅荻坦言，自己举办这种“吃力不讨好”甚至面临财务风险的活动，底色来源于他多年参与极限运动的经验——越是大众认为“不可能”的事情，越能激发他去突破现实边界的渴望。他认为人生的终极意义在于保护好奇心、维持主观能动性以及不断拓展审美。

基于这种乘风破浪的黄金时代精神，孙哲在现场灵光乍现，将这个去中心化、充满求知欲的社群命名为**“狂喜方舟”**（Ecstasy Ark）。在这艘船上，关雅荻是提供基本规则的船长，而每个人都是自带干粮、各司其职的水手，大家共同驶向未知的思想彼岸。

在复盘的最后，关雅荻也首度披露了未来的宏大蓝图：一方面，他设想未来能在上海徐汇区的10家影院，同时组织1000位主播完成上千场开放对话，实现真正的城市级“千节点并联”；另一方面，他受到播客节自组织精神的启发，重磅官宣即将跨界创办首个“AI电影市场”，将这种打破常规、赋能创作者的“狂喜模式”复制到AI影视创作领域。整场复盘在青年节的语境下，向所有不甘于“躺平”与规训的行动者发出了保持生命力、重返青春极佳状态的有力号召。

时间轴：
00:00 关雅荻开场：第五届圆满落幕，第六届将以“归零”心态作为全新的开始。
03:03 袁雁悦对比学术会议：狂喜打破了头衔与阶层感，实现真正的去标签化交流。
10:12 孙哲定义狂喜本质：它不是赚钱的商业闭环，而是极具作者性的“社会创新”。

17:29 闭幕式的灵魂环节：坚持在台上念出每一位志愿者的名字，给予个体极大的尊重。
26:13 空间公共性的建立：大课表前的人群聚集与跨代际参与，构建了真实的城市公共茶馆。

35:03 关雅荻重申十六字基石：去中心化、自组织性、超量供应、开源分享。
44:16 拒绝千万商业赞助的逻辑：防范利益分配带来的人性贪婪彻底摧毁平等的乌托邦。
47:04 顶层设计的“暴君”哲学：坚持行政上的绝对集中与管理上的高度分散。

54:06 拒绝“戒断”拥抱“涟漪”：播客节的真正价值在于活动结束后引发的持续行动力。
01:00:49 模糊工作与休闲的边界：让人从日常规训中抽离，释放个体魅力完成自我实现。
01:07:43 志愿者心路分享：在这里安全地摘下社交面具，收获微小而珍贵的成就感。

01:17:44 小径分岔的花园：超量供应如同盲盒，能在漫游中与陌生人建立数小时的长对话。
01:23:40 关雅荻勾勒终极蓝图：设想未来在徐汇区10家影院，实现千位主播并联的城市大实验。
01:34:15 孙哲解析中年人社交危机：提供一个容纳“共同担忧”、摆脱无效应酬的安全港湾。

01:44:05 漫游机制与“未被劫持的社交”：不用受制于预期，在随机游走中建立真实的弱连接。
01:54:08 打破算法信息茧房：通过线下真实的鲜活互动，反向在线上发掘并关注更多冷门播客。
02:13:29 观众反思职场黑话与规训：这是一场另类的“假面舞会”，允许人们彻底卸下伪装。

02:22:17 极限运动的精神底色：越被认为不可能的事越要去实践，用主观创造力重塑现实边界。

02:41:58 纯粹的筛选机制：放弃传统营销的广撒网，通过特定门槛保护社群的高质量与纯粹体验。
03:03:15 孙哲结尾点题升华：借五四青年节找回最佳状态，登上“狂喜方舟”完成“社会化恢复”。

——————————————————————

*本期录制于2026年5月28日，上海

开放对话的人：
关雅荻，资深电影人，「狂喜播客节」创始人
邓建国，复旦大学新闻学院教授，中国新闻史学会新媒体传播专业委员会副会长
黄浦江三文鱼，AI先锋创作者，B站知名UP主
瑞克Zero，历史科普创作者，B站百大UP主
星悦，歪果仁研究协会副会长，小红书博主
王搏，独立唱作人，小红书博主
章瀚，SMG东方娱乐大型活动部总监

本期主要内容：

本期内容为2026上海网络视听创作者大会的压轴圆桌对话，六位来自不同领域的嘉宾齐聚一堂，深度探讨了如何将“城市文化”化为创作的心动密码，以及在汹涌的AI浪潮下，创作者应如何坚守自我。

一、 城市文化：海纳百川的创作土壤

嘉宾们一致认为，上海独特的城市气质是取之不尽的创作源泉。邓建国教授指出，上海“海纳百川”的多样性与包容度，使其成为各类人才与创意的温床。瑞克Zero从近代史的视角出发，通过杨树浦水厂、四行仓库等标志性建筑，展现了上海深厚的历史底蕴与跌宕起伏的时代变迁。独立音乐人王搏则在上海找到了先锋现代化与传统人文关怀的完美结合，连续三年在这片“旺地”诞生了爆款音乐作品。跨文化博主星悦提出，面对城市文化，创作者无需刻意去“宣传”，而是应该慢下来，用真情实感去发现并记录这座城市中自然、真实的美好瞬间。

二、 AI赋能与“活人感”的博弈

面对奔涌而来的AI技术，不同赛道的创作者展现了多元的使用心得与反思。黄浦江三文鱼分享了极具冲击力的案例：他利用AI技术，仅用5000元算力成本便在业余时间完成了一部一小时的厨房综艺，极大降低了创作门槛，释放了天马行空的创意。然而，瑞克Zero尖锐地指出，现阶段的AI往往倾向于给出“四平八稳”的稳妥答案，缺乏创作者应有的“偏见”与主观情感投射，而这种主观性恰恰是观众最渴望看到的“活人感”。

作为主流媒体代表，章瀚总监每年要操盘数十场大型晚会，她将AI视为优化工作流的得力助手，但坚信AI“抢不走我们的脑子和灵魂”。邓建国教授更是发出警示：当未来充斥着AI生成的内容时，观众一旦察觉自己被算法算计，就会关闭屏幕收回注意力。因此，“真情实感”和“人的尺度”永远是创作者对抗技术异化的底牌。

三、 拥抱技术，回归真诚

在活动尾声，嘉宾们分享了未来的创作规划。黄浦江三文鱼透露正在策划正版授权的《三毛流浪记》AI大电影，希望能用新技术给三毛一个在上海的美好生活。主持人关雅荻也重磅官宣，将在即将到来的上海国际电影节期间，牵头创办首个“AI电影市场”，汇聚全球AI内容创作者与产业资本，推动内容交易模式的创新。

整场圆桌对话在激烈的思想碰撞中达成共识：无论AI等工具如何更迭，想要讲好城市故事、跨越文化圈层，最终依靠的依然是对脚下土地的深情凝视，以及创作者内心滚烫的真诚。

时间轴：

00:00 主持人开场，介绍本场圆桌聚焦“城市文化”议题及各领域的跨界嘉宾阵容。
01:50 关雅荻引入话题，探讨如何将上海本土文化转化为跨越文化圈层的创作密码。

04:01 邓建国教授解析上海的海纳百川，呼吁创作者用具体入微的温情折射城市特点。
09:15 “黄浦江三文鱼”分享低成本AI厨房综艺实战，强调天马行空的AI更需脚踏实地的真诚。

14:19 瑞克Zero从杨树浦水厂等历史建筑切入，探讨如何用跌宕的近代史建立城市情感链接。
18:51 跨文化博主星悦建议放下“刻意宣传”，放慢脚步去重新发现并记录上海真实的本地之美。

23:14 音乐人王搏讲述上海包容与先锋的城市氛围，如何助力其连续三年诞生爆款歌曲。
27:19 章瀚总监分享主流媒体如何用AI优化大型晚会工作流，坚信AI无法替代人类的灵魂与创意。

33:55 关雅荻重磅官宣“AI电影市场”创办计划，嘉宾畅想让“三毛”在上海过上好日子的AI创作愿景。
50:04 圆桌总结：呼吁在拥抱AI浪潮的同时警惕技术反噬，坚守“真情实感”与“活人感”才是创作者的终极底牌。

——————————————————————

*本期录制于2026年5月24日，北京
**本期完整版137分钟，烦请移步「关雅荻·刹极9秒」专辑订阅收听，感谢支持

开放对话的人：
赵八斗，《今晚正好》导演、编剧

本期播客，主播关雅荻与电影《今晚正好》的导演赵八斗展开了一场酣畅淋漓、充满共鸣的深度对谈，全面解析了这部切中当代都市年轻人情感命脉的“唠嗑电影”背后的创作密码。

导演赵八斗简介：

青年导演、编剧赵八斗（ENTP）出生于广东潮汕，16岁便只身北上准备艺考，随后考入北京电影学院文学系。凭借极高的写作天赋，他在大一便通过接商业脚本实现了经济独立。然而，在大学毕业后的行业寒冬期，他经历了长达三年的暗黑低谷，写下四五百万字却仅有8万元微薄收入，不得不靠做艺考培训老师勉强度日。

在极度困顿中，《好东西》导演邵艺辉的赏识与慷慨相助成为了他职业生涯的转折点。历经现实残酷打磨的赵八斗，带着制片思维与对生活的敏锐洞察，凭借自编自导的电影作品《今晚正好》（陌陌影业领投）正式崭露头角。

本期内容介绍：

一、 拆解北京的折叠空间与“临时感”

节目首先探讨了《今晚正好》对北京城市空间的精准还原。赵八斗将自己十年搬家十次的“临时客”体验，化作了电影中极具阶层隐喻的空间设计：从最底层的地下迷你储物间，到逼仄拥挤的合租房，再到昂贵虚幻的SPA馆与四合院。电影敏锐地捕捉到了都市漂泊者在搬家空档期，看着自己的行李被塞进透明地下仓库时产生的巨大不安与脆弱。这种空间上的“临时感”，精准戳中了无数打工人在庞大城市中拼命寻找落脚点、却又随时可能被打回原形的现实痛点。

二、 算计时代的“搭子”文化与真心羞耻

针对当代年轻人的亲密关系，赵八斗给出了极其深刻的体察。他指出，在城市化加速与经济下行的语境里，年轻人开始精打细算恋爱的“性价比”，试图用“搭子”或“Situation-ship”这种看似轻松、实则防御的姿态，来掩盖内心对真爱的渴望。电影以此为切口，展现了当下都市男女比起“袒露身体”，更害怕、更羞于“袒露真心”的群体心理防线。尽管剧情充满了饮食男女的互相试探与插科打诨，但赵八斗强调，故事的底色依然是对真诚与“从前慢”式爱情的向往和笃定。

三、 颠覆标签的绝佳选角与表演碰撞

在选角上，赵八斗分享了打破演员固有标签的惊喜。他极力赞赏女主角马思纯撕掉了过往“抑郁、纯真乖乖女”的保鲜膜包装，展现出了一种光芒四射、杀伐果断且带着真实瑕疵的成熟女性魅力。此外，宋洋极具反差地饰演了一个略带老派与笨拙的“大叔渣男”，陈浩森自带怯生生又狡猾的自然流露，而张艺凡则完美承载了电影中对纯真爱情坚守的底色。演员们在密集的台词交锋中放弃了死记硬背，靠着“抢半拍”的真实情绪流动，完成了极具张力的荧幕对话。

四、 拥抱AI浪潮与“AI电影市场”的诞生

在节目的尾声，两位创作者将目光投向了未来。赵八斗坦言自己是AI的拥趸，目前正使用AI大模型进行科幻剧本创作和视觉实验，他认为AI是对底层创作者平权与生产力解放的大势所趋。借此契机，关雅荻在节目中提及：他将在即将创办首个“AI电影市场”及产业峰会。该活动旨在跳过繁琐的创投环节，直接促成海量AI内容创作者与资本、算力平台之间的交易闭环，为中国乃至全球的影像未来探寻全新的商业模式。

时间轴：

00:00 探讨纪录片拍摄经历与北京皮村打工人的真实生态。
02:44 回忆北电文学系早期作业，无脚架拍摄带来的“呼吸感”。
05:26 剖析潮汕人的彪悍底气，源自宗族文化的强力“托举”。

10:44 讲述16岁只身来京参加艺考，打破县城对大城市的恐惧。
14:26 大学期间靠教艺考与写商业脚本实现经济独立的早期甜头。
23:18 租房开启“老友记”式的群居生活，形塑了导演独特的语言节奏。

27:56 分享本科毕业长片：一个关于潮汕跨性别脱口秀演员的身份拉扯。
32:36 遭遇疫情与行业寒冬，写下四五百万字却仅收入八万的三年至暗时刻。
43:23 绝境中的转折点：《好东西》导演邵艺辉慷慨解囊提供工作与善意。

51:02 《今晚正好》创作初衷：带着制片思维，写一个低成本、发生在一晚的对话电影。
59:05 解析电影的三层空间隐喻：从地下储物间到合租房，折叠着北京的阶层差异。
01:02:35 探讨打工人的都市“临时感”：迷你地下仓库储藏着无数人无处安放的不安。

01:05:42 导演对北京心态的转变：从畏惧“庞然大物”到将其视作随时切换的“游戏地图”。
01:13:17 剖析当代年轻人算计恋爱“性价比”，用“搭子”文化掩盖对真爱的渴望。
01:21:55 点出电影核心命题：在当下的都市语境中，比起袒露身体，大家更羞于袒露真心。

01:26:14 撕掉马思纯“抑郁乖乖女”的刻板标签，重塑其杀伐果断、光芒四射的女性魅力。
01:30:05 揭秘陈昊森的选角：寻找一种自带怯生生与狡猾感、去油腻的非传统男主。
01:36:55 解析配角群像：充满社会委屈的灰夹克男与语速锋利的精致合租闺蜜。

01:40:00 探讨“唠嗑电影”的表演技巧：抢半拍的真实交流比死记硬背台词更重要。

**本期完整版137分钟，以下内容烦请移步「关雅荻·刹极9秒」专辑订阅收听，感谢支持

02:07:14 赵八斗畅谈拥抱AI创作，关雅荻计划近期创办首个“AI电影市场”与产业峰会。

————————————————————

*本期录制于2026年4月25日，第五届狂喜播客节·上海

开放对话的人：
花总，纪录片制作人
闪光少女斯斯，闪光少女 / 给女孩的商业第一课 / 富女孩宝典
六层楼，当个事儿
关雅荻，开放对话

本期主要内容：

本期播客录制于第五届狂喜播客节的“微博视频播客互动专场”，由关雅荻主持，邀请了知名内容创作者斯斯、花总与六层楼共同参与。作为一场极具实验性质的“即兴盲盒场”，本期节目打破了传统录制模式，采用三机位现场切换，并将画面实时投射在电影院大银幕上，为观众带来了一种极具沉浸感与面对面交互的“陪伴感”体验。

节目开场直击内容创作领域的热点——“视频播客的价值与挑战”。嘉宾们探讨了受众对于视频播客的真实需求。
六层楼认为，在充满不确定性的快节奏时代，播客很大程度上为大众提供了一种心理上的“陪伴感”。
花总则犀利指出，视频播客必须提供声音之外的“增量信息”，否则仅仅是看一张脸并没有太大意义。话题随后自然延伸至创作者普遍面临的“拖延症”与“表达欲危机”。
花总幽默地分享了自己在酒店房间“脑内写作”却迟迟无法动笔的重度拖延日常；六层楼也坦言，在短平快反馈机制下，长周期的深度创作面临着极大的阻力。
两位“老一代”创作者一致呼吁，在这个容易让人枯竭的行业里，保护好自己的“好奇心”比盲目追求流量更重要。

在随性放松的氛围中，节目的画风一度转向了引人入胜的“玄学故事会”。
花总和斯斯分别分享了在上海五星级酒店深夜遇到的“凭空送面”与“鬼压床摸到长指甲”的离奇经历。
随后，拥有医学背景的六层楼用“快速眼动期”的睡眠瘫痪原理解释了这一现象，进行了科学辟谣。
关雅荻更是硬核地讲述了自己在海拔6800米雪山攀登时，因严重饥饿与脱水而产生生动幻觉、游走在生死边缘的极致体验，将现场气氛推向高潮。

节目的最后阶段留给了观众极具价值的现场问答。
面对一位29岁女性关于“生育力规划”的严重焦虑，六层楼从妇产科医生视角进行了解构。他指出“35岁黄金生育年龄分水岭”本质上是基于国家医疗承载力画下的一条参考线，并不绝对适用于个人，他劝导大众放下对人生节点的极致掌控欲，学会顺其自然。
针对另一位听众对“沉迷短视频与算法”的自责，六层楼巧妙地将其比作饮食中的“高糖高油欺骗餐”，建议大家在享受时就尽情快乐，不要陷入边看边羞耻的内耗中。
花总则鼓励大家在与算法长期共存的时代，永远不要放弃怀疑与独立思考的能力。

整场节目不仅是一次无脚本的精彩思想碰撞，更是一份帮助现代人缓解焦虑的赛博精神指南。

时间轴：

00:00 播客开场：关雅荻介绍本次视频播客线下特殊的三机位与大荧幕互动测试场。
05:04 视频播客形态探讨：斯斯发问如何讲好故事，嘉宾解析听众对信息增量与陪伴感的需求。
11:55 深夜树洞的意义：六层楼分享开辟粉丝闲聊栏目的初衷，探讨都市人对陪伴感的强烈渴望。
18:56 酒店“灵异”奇遇记：花总与斯斯分别讲述曾经在上海酒店遭遇的诡异“送面”事件与深夜梦魇。
31:04 产房玄学与解压日常：观众分享接生时性别的“掌灯”现象，六层楼揭秘妇产科医生的真实工作消遣。
34:55 创作者的“拖稿”图鉴：花总分享极具特色的“酒店梦境写作法”，六层楼分享正在筹备的真实医学病例。
47:09 极限攀登的濒死幻觉：关雅荻惊险回顾在6800米雪山因断粮缺氧而产生的极度真实幻觉与绝地自救。
59:38 直面生育焦虑：现场观众提问女性生育力规划，六层楼深度解析“35岁高龄产妇”划线背后的多维考量。
01:08:49 创作者的中年危机与转型：花总坦言好奇心逐渐枯竭，并透露未来将转向虚构写作打造“犯罪宇宙”。
01:20:05 算法时代的数字解药：嘉宾解答如何平衡刷短视频的快乐与自责，倡导管理大脑“高糖高油”的信息摄入。

————————————————————