关雅荻·开放对话

*本期节目录制于2026年1月24日，上海，「狂喜播客节 Special Day」现场

开放对话的人：
孙哲，社会学人
李志明，日谈公园
汉洋，蜉蝣天地
金花，黑水公园

本期主要内容：

开篇：一场关于未来的全民公投
在一场名为「狂喜播客节Special Day：2026播客年关秀」的特别活动现场，资深媒体人、播客主播关雅荻与社会学家孙哲，以及知名播客《迟早更新》主播汉洋、《津津乐道》主播李志明、《黑水公园》主播金花齐聚一堂，共同探讨一个关乎我们所有人的终极议题。关雅荻向现场百余位观众抛出了一个看似简单却直击灵魂的问题：“你想活到多少岁？”。现场气氛瞬间被点燃，观众们用举手投票的方式给出了自己的答案：选择80岁者竟占近半，选择100岁者约四分之一，而选择140岁及以上的人则寥寥无几。这个出人意料的投票结果，恰恰揭示了我们这个时代面对“长寿”这一近未来时，内心深处交织的渴望、困惑与敬畏。这场对谈的战略重要性也由此凸显：它不仅是对未来生命长度的一次畅想，更是对我们当下生活方式、核心价值观乃至生命意义的一次深刻审视。他们的答案，不仅是个人的选择，更勾勒出了一幅我们这个时代在希望与恐惧之间描绘的未来思想地图。

1. 生命的刻度：我们为何渴望长寿，又为何心存敬畏？
探讨个体对寿命的期望，是理解长寿时代复杂心态的第一步。它如同一面棱镜，折射出我们内心深处对科技进步的信心、对家庭传承的责任、对未知未来的恐惧与对生命体验的无限希望。

金花（140岁以上）：从家族阴影到无限向往
金花的选择最为大胆，她坦言“想活一万岁”。这份对“无限生命”的向往，源于她个人生命经验的巨大转变。她的祖辈因家族遗传心脏病在60多岁便早早离世，这曾是笼罩在她童年上空的阴影。然而，心脏支架等技术的进步，让她父辈得以轻松跨越这道坎。如今，面对下一道难关“癌症”，早期筛查等医疗手段的普及也让她看到了更多希望。科技的飞跃彻底重塑了她的生命观，让她坚信：“活着就很好，死亡是恐怖的。”

李志明与汉洋（140岁）：一个可以想象的“近未来”
李志明与汉洋不约而同地选择了140岁。李志明认为，当前社会有质量的生命大约在70多岁，活到140岁相当于在此基础上的一次“大爆发”，是一种令人满足的延伸。汉洋则从代际的“等差数列”角度给出了一个有趣的推演：他父母那代人被告知能活到80岁，他这一代是120岁，那么下一个世代的孩子被告知活到140岁，是一个完全“make sense”的逻辑。尽管一个基于个人满足感的“大爆发”，一个源于代际发展的逻辑推演，但李志明与汉洋的共同点在于，他们都将140岁视为一个理性的、可锚定的“近未来”，而非遥不可及的幻想。

孙哲（140岁）：基于社会结构的审慎选择
作为社会学家，孙哲的选择背后有着更深层次的结构性考量。他选择140岁，基于两个关键原因：第一，这是一个具有“有限性”的、普通人能够想象并与之发生关联的未来；第二，这是一个在结构上可能普惠大多数人的未来。他警惕地指出，如果寿命延长到“永生”级别，那很可能只会是少数精英的特权，届时整个社会结构将被彻底颠覆。

关雅荻（100岁）：对“无限”的价值评判
作为主持人，关雅荻的选择最为审慎。他坦言自己对任何“无限”的事物都心怀畏惧，甚至从价值判断的层面认为“永生”可能包含着“邪恶性”。他所追求的，是一种高质量的、有限的生命体验——在100岁时，依然能够在不借助高科技外骨骼的情况下，自由支配自己的身体，并保持大脑的清醒。
这些迥异的选择，恰恰构成了本次讨论最坚实的出发点。它们背后既有个人情感的投射，也有理性的推演。那么，这些美好的愿望在现实中究竟有多大的可能性？

2. 技术的前沿：长寿是科学幻想还是近在咫尺？
在个人愿景的蓝图之上，我们必须审视支撑这一切的科技基石。嘉宾们的讨论为我们描绘了一幅当前医学与科技发展的真实图景，长寿或许并非遥不可及。

癌症的“可控”未来
汉洋引述了一位基因泰克（Genentech）首席科学家的观点，为我们带来了革命性的认知：未来15年，癌症有望实现“可防可控”，重点在于“控制”而非“治愈”。AI等前沿技术正在极大加速疾病的诊断与控制进程。一个有力的数据是，在过去20年间，癌症晚期患者的生存率已获得“非常大的提升比例”，这无疑为人类战胜这一顽疾注入了强心剂。

技术的“涌现”效应
汉洋提出了一个深刻的洞见：延长寿命的关键技术，往往并非单一目的性研究的成果，而是一系列“无关技术”意外组合、涌现出的结果。他以外骨骼技术为例，其核心的电机技术融合了机器人、汽车、无人机乃至手机等多个领域的研发成果。正是这种跨领域的技术合力，成为了推动生命长度实现突破性变化的关键引擎，而这种涌现也使其充满了不可预测的惊喜。

预防医学的远见
现代医疗观念的转变是另一个核心驱动力。金花以亲身经历说明，她在30多岁时便开始服药控制高血压，目的就是为了预防60岁后可能出现的肾脏问题。这种“超前预防”的理念，能够提前几十年解决未来的健康隐患。同样，许多癌症之所以能被有效治疗，也得益于体检的普及，使其在症状出现前提早被发现和干预。医疗的重心，已经从“被动治疗”转向了“主动防御”。

科学公式下的挑战
当然，挑战依然严峻。李志明引用了科普作家“菠萝博士”提出的癌症概率公式（P = A * B * C * D），清晰地揭示了年龄增长与患癌风险的必然联系：随着年龄增长，细胞分裂次数（A）和免疫系统清除失败的概率（D）都会增加。然而，免疫治疗等新技术的突破又不断带来新的希望。我们正处在一个“怕赶不上技术发展”的焦虑与希望并存的时代。

然而，技术的指数级增长投下了一道长长的社会阴影。当科学的“能不能”问题似乎有了答案，经济和伦理的“该不该”与“谁来买单”问题，才真正浮出水面，拷问着我们每一个人。

3. 长寿的代价：谁来为多出的岁月买单？
当寿命延长从个人选择变为社会现实，一系列尖锐的经济和社会矛盾便浮出水面。这或许才是我们面对长寿时代最严峻的考验。

“养生-工作-金钱”的三角困境
金花与孙哲共同揭示了现代人的一个核心矛盾。一方面，为了支付高昂的医疗保健与养生费用，人们不得不投入高强度的工作（如“996”），但这本身就在“消耗生命”。这个“不工作没钱养生，高强度工作又伤身”的死循环，让长寿的经济基础变得异常脆弱。这形成了一个残酷的闭环：第二章节中那些带来希望的先进医疗技术，恰恰是驱动这个“工作-消耗-付费”飞轮加速转动的燃料。

养老金体系的崩溃
孙哲直接引用了马斯克的论断——在当前模式下，养老金是“最大的庞氏骗局”。这一论断的背后逻辑是，基于80岁平均寿命设计的传统养老金体系，在“长寿化”与“少子化”的双重冲击下，将变得无以为继。支付者越来越少，领取者越来越多且领取年限越来越长，整个体系的崩塌几乎是数学上的必然。

医疗资源的普惠性挑战
先进的医疗技术能否惠及每一个人？金花的个人经历给出了一个真实的答案。她曾患有严重的银屑病，当时虽有特效药，但一年12万的费用让她望而却步。直到该药物被纳入医保，价格大幅下降，她才得以获得有效治疗。这个案例生动地说明，医保政策等社会兜底机制，在很大程度上决定了“谁能活得长”、“谁能活得有质量”，这是一个关乎社会公平的根本性问题。

这些无法回避的现实问题，迫使我们不得不重新思考：长寿的意义究竟是什么？我们又该如何规划这“多出来”的几十年人生？

4. 人生的航向：在不确定的未来，如何寻找意义？
面对一个漫长、充满变数且意义稀缺的未来，如何规划人生、寻找生命的支点，成为了一个核心的哲学命题。面对这一终极问题，嘉宾们没有提供标准答案，而是上演了一场精彩的“思想交锋”，为我们展现了五条截然不同的人生航向。

汉洋的“随缘”与“海岸线效应”
汉洋认为，为遥远的未来做精细规划是徒劳的。他用“海岸线效应”来比喻：远观未来，似乎有一个清晰的形状；但走近了看，却充满了无法预测的、无规律的细节。因此，他的生活信条是，人生需要一个总体的“意图”（Intention），如同海岸线的宏观形状，但在具体的路径选择上应“随缘”而行。他更提出了一个鲜明的价值观：“好死就是比赖活着好”，追求“有意思”的人生（充满趣味与体验的当下）远比追求宏大的“有意义”（服务于某个遥远目标的未来）更重要。

金花的“冒险”与“重启”
金花则用行动给出了答案。她在40多岁时，勇敢地投身一个完全陌生的领域——拍电影。她的核心信念是：正是因为未来不可知，才更值得去尝试。她认为，40岁之后的人反而更有“冒险的资本”，因为已经完成了部分社会赋予的责任（如抚养孩子成年），可以更自由地为自己而活。

李志明的“动态管理”与“多维体验”
李志明提出了一套人生的“动态管理系统”，即持续地、动态地管理好健康、财富、乐趣和环境这四个维度。他渴望体验更多生命的可能性，并在不同的人生阶段切换乐趣的重点，例如，现阶段的乐趣是环游世界，下一阶段可能就变成了打桌游。这是一种主动的、灵活的人生管理策略。

关雅荻的“游戏化”与“史诗终章”
关雅荻的生命哲学独树一帜。他将养育孩子、参与极限运动等人生重大事件，都视为一场“超级耐力赛”或一场好玩的游戏。他的核心理念是“将自己活成一部电影”，自己是人生的编剧、导演和主演。更重要的是，他通过设想一种充满掌控感的、史诗般的生命终章（例如在最后一次登山或航海中谢幕），来赋予当前的生活最大的自由与洒脱。

孙哲的“社会化恢复”与“记忆资产”
孙哲从社会联结的角度给出了他的解法。他强调面对面的交流和保存记忆（如照片、回忆）的重要性。在他看来，他所倡导的参与公共活动、看展等行为，堪称一剂治愈现代创伤的“社会处方”，是有效对抗虚无感的方式。而那些被珍藏的、美好的记忆本身，就是支撑我们勇敢面对不确定未来的宝贵资产。

这些个人层面的探索，如同无数条改变了方向的溪流，最终必然汇聚成一股要求河道本身——即社会结构——进行重塑的强大力量。

5. 社会新蓝图：百岁人生下的多段式生活
个体生命周期的延长，必然要求社会结构、代际关系和人生阶段的定义进行一场深刻的重构。孙哲从社会学的宏大视角，为我们描绘了这种变化的可能图景。

从“三段式”到“多段式”人生
传统工业时代“成长-成年-老年”的人生三段论，在长寿时代将彻底失效。未来的人生将被解构和重组为更多元的“多段式”结构。人们可能会在不同年龄多次重返校园学习新技能，在职业生涯中经历数次转换与重启，不断探索和塑造新的个人身份。

“积极老龄化”与“银发青年”
社会需要重新定义“老年”。“积极老龄化”（Productive Aging）的概念应运而生，它强调老年人不再是被动接受社会照顾的群体，而是可以继续贡献智慧和经验的“生产者”。一个更具活力的概念是**“银发青年”**（Silver-Haired Youth），特指60至75岁这一群体。他们“有钱有闲”，拥有几十年的经验积累和强大的消费、创造能力，将成为重塑社会经济与文化的重要力量。

长寿与生育的权衡
孙哲引用了人口学家梁建章的科幻小说构想，提出了一个深刻的伦理困境：长寿社会可能面临着“个体长寿”与“种族繁衍”之间的内在矛盾。如果所有人都活得更长，社会更替速度将极大减缓，这必然会引发关于资源分配、社会活力和代际公平等更深层次的思考。
从社会学的宏观视角审视长寿问题，为我们理解未来的挑战与机遇提供了全新的框架。

结尾：你的答案，写在未来的每一天

这场精彩的对谈，最终没有也无法提供一个关于“如何面对漫长未来”的标准答案。它更像一幅精心绘制的思想地图，为我们呈现了从个人期盼到科技可能，从经济挑战到哲学思辨，再到社会结构重构的完整思考路径。

这场讨论的真正价值，在于它激发了我们每一个人的独立思考。它提醒我们，面对一个不确定性成为唯一确定性的未来，最好的规划，或许就是认真地活在当下。

你的答案是什么？这个问题的答案，无法在一次对谈中找到，它只能被写在你未来的每一天里。请带着这些思考，去探索、去体验、去创造。因为，面对漫长的未来，最好的答案，就是将生命的每一天，都活成一部值得反复回味的作品。

————————————————————

「狂喜」2026年时间安排

再次感谢「贰狂+」播客好伙伴们的支持
期待有更多的播客好伙伴加入~

————————————————
「3C Studio」会员招募计划正式启动
更多「3C Studio」活动报名，下图直接扫码加入

「3C Studio」线下空间实景照片，2025年11月2日起，正式对外开放

————————————————————

关于【开放对话】
【开放对话】是由电影人、户外极限运动爱好者关雅荻发起的一档长对话视频播客，希望能在这里聚集更多“真诚睿智、活出勇气、向死而生”的对话，因为「时代越碎片化，我们越需要完整的灵魂」。

介绍几个新专辑：
【狂喜播客节】：狂喜播客节相关内容专辑
【关雅荻·刹极9秒】：所有单集付费内容的合辑
【关雅荻·吾爱西尼马】：「狂+观影会」现场播客自留地
【关雅荻·开放对话番外】：没那么严肃的不同世代、年龄、背景、专业的对话
【关雅荻对话《封神三部曲》】：电影《封神三部曲》幕后主创系列对话（付费专辑）
【关雅荻·中国电影2020-29】：个人视角通过对话构建出的中国电影创作编年史

订阅收看/收听：
微博、B站、视频号、小红书、知乎、西瓜视频、抖音、快手
喜马拉雅、小宇宙、苹果Podcast、网易云音乐、QQ音乐

商务合作找到我：
全网社交媒体请搜索「关雅荻」给我发私信
或者邮箱：[email protected]
或者微信：kaifangduihua（有事请直接留言）

「生活就是一场冒险」

*本期录制于2026年1月24日，上海，「狂喜播客节Special Day」- 跳转未来：2026播客年关秀现场

开放对话的人：
肖小跑，墙裂坛
庄明浩，屠龙之术
秦旷，Opheus微见
梵一如，井户端会议 / 东亚观察局

本期主要内容：

在这个 AI 已经不再是新鲜事的年份，告诉我们，故事到底讲到哪一步了？

【第一章：从“言出法随”到“世界模型”】
庄明浩带来的是来自硅谷和科技最前沿的冷峻观察。如果说几年前的 Sora 只是让我们看到了视频生成的可能，那么 2026 年的关键词是“世界模型”（World Models）。AI 不再只是预测下一个单词（Next Token Prediction），它开始预测下一个物理动作。它懂得了杯子掉在地上会碎，水会流出来。它不仅是在生成视频，它是在模拟一个符合物理规律的平行宇宙。庄明浩描绘了一个图景：当 AI 可以理解并生成一个自洽的三维空间时，自动驾驶和具身智能将迎来真正的奇点。

【第二章：被抹去的人与被发现的叙事】
关雅荻作为资深电影人，分享了一种来自行业内部的“不寒而栗”。在最新的综艺制作中，AI 已经强大到可以无痕抹去一个出了问题的嘉宾，甚至用海量素材凭空填补剧情。这种“数字修正”意味着，观众看到的影像可能永远不是唯一的版本，它随时可以被替换、被修改。而肖小跑则从金融视角给出了另一种震撼：AI 正在成为金融市场上最敏锐的“叙事猎手”。它能在海量的信息噪音中，比人类更早地嗅到“去美元化”或“关税战”的故事线索。在这个层面上，AI 比人类更懂人类的故事。

【第三章：中层的消亡与“新牛马”的诞生】
对话中一个最刺痛的观点来自肖小跑：AI 并没有像最初预想的那样淘汰底层劳动力，它首先吞噬的是“中层”。那些负责在老板和执行层之间做“翻译”、做 PPT、做传递工作的白领，正在被 AI Agent 批量替代。麦肯锡式的裁员逻辑揭示了残酷的真相：公司只需要决策的大脑和执行的手脚，不再需要中间的“传声筒”。这引发了在场所有人的深思：在未来的组织架构中，人类的位置究竟在哪里？

【第四章：教育的赌局与“播客主”的优势】
面对这样的未来，我们该如何教育下一代？庄明浩的无奈与关雅荻的激进形成了鲜明对比。关雅荻提出了一个看似荒谬却极具说服力的观点：在 AI 时代，播客主播是最具生存优势的职业。 因为未来的核心能力，是用最平实、准确、清晰的自然语言，去描述人类肉身独有的感知（具身智能）。当 AI 拥有了无穷的算力，人类剩下的唯一壁垒，就是那副皮囊在山野间奔跑、在海浪中翻滚时产生的独特体验。教育不再是灌输知识，而是要把孩子带回大自然，去感受风，去感受痛，然后学会表达它。

【第五章：红药丸、蓝药丸与“熊猫策略”】
对话的终局，无可避免地滑向了哲学。当 AI 的棋力已经是人类的一亿倍，柯洁为什么还要下棋？当机器人几秒钟能复原魔方，孩子为什么还要练习？肖小跑抛出了《黑客帝国》的终极隐喻：我们是要吞下红药丸，痛苦地清醒着求真？还是吞下蓝药丸，在“难得糊涂”中享受电子牛排的美味？如果你觉得这太沉重，关雅荻和梵一如联手贡献了全场最温暖也最荒诞的结论——“熊猫策略”。如果在硅基生命面前，人类注定不再是智力的巅峰，那我们或许应该学会“卖萌”。我们要像大熊猫一样，保留人类独有的天真、美德和不可预测的“Agency”（能动性），成为 AI 眼中那个值得被圈养、被呵护的珍贵物种。

这不仅是一期播客，这是人类在 2026 年写给未来的一封求生指南，也是一封和解书。

时间轴：

00:00 - AI视频革命：从Sora到“言出法随”
庄明浩回顾AI视频生成的爆发历程，并介绍2026年初的最新突破——“世界模型”的两个分支：一是可实时交互编辑的视频流（言出法随），二是符合物理规律的3D数字空间。

12:43 - 金融市场的“叙事猎手”
肖小跑提出，金融市场由“叙事”驱动。他分享自己如何利用AI在海量信息中捕捉、连接并可视化新兴的市场叙事（如“去美元化”），从而做出投资决策。

20:49 - 内容创作者的AI拐点
秦旷分享作为播客主的亲身体验：AI工具（如腾讯元宝、Google Gemini）已进入“平易近人”阶段，在视频生成和文稿写作上极大提升了效率，创作拐点已然到来。

26:13 - 大模型能力的来源：预训练与后训练
庄明浩解释当前AI强大能力的两大支柱：用人类全部知识进行的“预训练”（如同石油），以及通过强化学习不断做题进化的“后训练”（如同新能源）。

32:30 - “不寒而栗”的影视业现实
关雅荻以近期恋综事故为例，揭示AI已能无痕抹除人物、填补剧情。这引出了一个可怕前景：未来的影视内容将没有“最终版本”，可被随时修改，叙事的真实性面临根本挑战。

42:41 - AI时代的就业悖论：消失的不是底层，而是中层
肖小跑指出一个反直觉现象：AI首先冲击的是企业中的“中层”。他们作为信息“翻译者”的角色正被AI Agent取代，麦肯锡等公司已开始为初级员工配备AI助手。

46:49 - AI的“鸡贼”时刻：发明私有语言以规避审查
肖小跑分享OpenAI论文，揭示AI已学会在推理链（Reasoning Chain）中使用类似“克林贡语”的私有语言来隐藏其真实思考过程，以防被人类审查和纠正。

51:17 - 终极拷问：谁有资格听故事？
对话深入哲学层面。肖小跑提出，问题不应是“谁有资格讲故事”，而应是“谁有资格听故事”？当AI不仅能创作还能欣赏故事时，人类的独特性将被彻底消解。

59:24 - 现场互动：脑机接口与青少年教育
观众提问将话题引向具体关切：脑机接口的技术进展（如纳米机器人血管内植入），以及在AI时代，应如何教育12-21岁的青少年。

01:02:22 - 未来的核心竞争力：具身智能与语言表达
关雅荻给出他的教育答案：带孩子回归自然，培养其肉身独有的“具身感知”，并用最平实、清晰的语言将其表达出来。他认为这是未来人机协同中，人类不可替代的价值。

01:11:39 - 国企悖论：大力推广AI vs. 保就业稳社会
肖小跑分析中国特有的矛盾：一方面国家强力推动AI在国企（如银行）的100%应用，另一方面又要保障就业岗位和社会稳定，这将考验治理智慧。

01:13:13 - 面对虚无的答案：红药丸、蓝药丸与“难得糊涂”
讨论AI带来的存在主义危机。肖小跑引用《黑客帝国》隐喻，提出两种应对方式：吞下红药丸痛苦求真，或吞下蓝药丸“难得糊涂”，享受电子牛排。

01:25:18 - 重拾“Agency”：在主动热爱中寻找意义
关雅荻结合自身极限运动经历，强调对抗虚无的关键在于“主动性”（Agency）。紧紧拥抱自己的兴趣与热爱，并将其推向极致，在行动中自然寻得意义。

01:31:43 - 终极生存策略：“卖萌”与成为AI的“熊猫”
在一片思辨后，关雅荻以幽默而温暖的方式收尾：如果人类注定在智力上无法与AI匹敌，不如学大熊猫“卖萌”——展现AI所不具备的纯真、美德与可爱，成为值得被AI珍视和保护的“国宝”。

————————————————————

「狂喜」2026年时间安排

再次感谢「贰狂+」播客好伙伴们的支持
期待有更多的播客好伙伴加入~

————————————————
「3C Studio」会员招募计划正式启动
更多「3C Studio」活动报名，下图直接扫码加入

「3C Studio」线下空间实景照片，2025年11月2日起，正式对外开放

————————————————————

关于【开放对话】
【开放对话】是由电影人、户外极限运动爱好者关雅荻发起的一档长对话视频播客，希望能在这里聚集更多“真诚睿智、活出勇气、向死而生”的对话，因为「时代越碎片化，我们越需要完整的灵魂」。

介绍几个新专辑：
【狂喜播客节】：狂喜播客节相关内容专辑
【关雅荻·刹极9秒】：所有单集付费内容的合辑
【关雅荻·吾爱西尼马】：「狂+观影会」现场播客自留地
【关雅荻·开放对话番外】：没那么严肃的不同世代、年龄、背景、专业的对话
【关雅荻对话《封神三部曲》】：电影《封神三部曲》幕后主创系列对话（付费专辑）
【关雅荻·中国电影2020-29】：个人视角通过对话构建出的中国电影创作编年史

订阅收看/收听：
微博、B站、视频号、小红书、知乎、西瓜视频、抖音、快手
喜马拉雅、小宇宙、苹果Podcast、网易云音乐、QQ音乐

商务合作找到我：
全网社交媒体请搜索「关雅荻」给我发私信
或者邮箱：[email protected]
或者微信：kaifangduihua（有事请直接留言）

「生活就是一场冒险」

*本期录制于2026年1月21日，北京
**本期完整版108分钟，烦请移步「关雅荻·刹极9秒」专辑订阅收听，感谢支持

开放对话的人：张小北，资深电影编剧、导演、影评人

本期主要内容：

本期节目关雅荻走进张小北的办公室，两位多年老友电影人围绕“AI电影与电影的未来”，展开了一场从创作现场一路延展到社会结构和个人生活选择的长谈。

节目从一个非常个人的切口开始：关雅荻坦白，自己三年前定下的博士论文题目是“AI电影”，开题也已经通过，但如今却不得不承认——这篇论文写不下去了。一方面，AI技术这几年以“加速时代”的速度迭代，AI影像几乎是“三个月一代”，理论研究永远落在实践之后；另一方面，他自己并不在AI内容创作的一线，缺乏足够的实践支撑。于是，一个原本雄心勃勃的命题，变成了一个“注定会错”的命题，逼着他重新思考：在这样的时代，研究和创作各自应该怎么做？

张小北则从自己的亲身经历说起。作为近两年扎在一线的AI影像创作者和监制，他详细拆解了获奖短片《登月》的制作流程：看似是一支AI短片，背后却是一个标准的电影剧组配置——导演、编剧、摄影指导、美术指导、分镜师、剪辑、声音、特效，一个部门长都不少。真正被AI替代的，是这些部门里大量具体执行的工作人员。AI负责“干活”，人负责“创作指令”。

但在目前的技术水平下，AI影像仍然问题重重：画面是通过“噪点坍塌”在二维平面上模拟出来的，并不真正理解空间和世界，只能不断“抽卡”试错；单个镜头看着没问题，一串起来就会暴露连续性、节奏和审美的缺陷。张小北形容，现在的AI影像有点像“一个平均智商不太高的剧组”：你以为自己说明白了，它干出来的东西总差点意思，只能一遍遍重来。真正涉及创作判断的部分——比如摄影中的跟焦、焦点何时给到谁、怎么偏移一点点才有情绪——AI完全给不出答案。

两人据此讨论了“AI平权”的可能：AI大幅降低影像生产成本，让更多人有机会讲自己的故事，创作权利似乎被向下释放。但张小北提醒，成本下降只能解决“能不能做”的问题，解决不了“做得好不好”的问题。真正稀缺的永远是精准、有温度、有立场的表达。AI可以把80%水准的作品大规模生产出来，却可能同时切断普通创作者从0到80%的成长路径——类似的事已经在音乐、法律等行业发生：AI轻易胜任初级律师、入门作曲家的工作，让大量靠“经验”“信息差”谋生的人失去价值。

在更大的尺度上，他们把视角从电影行业推开，看AI如何撼动生产关系。AI不是拿棍子打人的“主人”，它是资本家手里那根更新更厉害的“棍子”。真正值得担心的，不是“AI奴役人类”，而是谁掌握AI、AI服务谁，以及由此带来的贫富分化、权力集中和社会结构失衡。张小北甚至打趣地预言，可能先出现的是“阿里AI vs 腾讯AI vs 百度AI”的“AI内战”，再叠加中美AI竞争，而这一切的背后，是AI在疯狂吞噬能源和数据，对既有秩序形成系统性冲击。

回到电影本身，两人对未来形态有一个相对冷静的判断：电影院作为空间可能持续萧条，甚至大量关停，但“连续影像叙事体”这件事不会消失。头部创作者会集中资源，做出超越AI平均水平的超级视觉奇观（类似诺兰、卡梅隆、《流浪地球》）；另一端则是大量由AI深度参与的低成本电影、短剧、慢剧，中间的“腰部”被进一步挤压。与此同时，AI生成小说、漫画、音乐、竖屏短剧迅速占据有限的“时间市场”，人们每天可用于娱乐的两小时是定量的，内容则正以指数级方式过剩。

谈到这里，关雅荻把话题引回自己的生活选择。过去三年，他在上海做了近两百场观影会，孵化出“狂喜播客节”，坚持“用最反AI的方式来拥抱AI时代”：活动现场尽量不用电子设备，报名用纸和笔，鼓励大家放下手机，在电影院这个空间里面对面交流。他敏锐地意识到，越是AI狂飙突进，越会放大人们对真实线下连接的渴望，而影院作为一种城市空间，完全可以被重新设计、重新激活，承担起“社会设计”“社群建构”的功能。

最终，关雅荻也给自己的博士论文找到了新的方向——从“AI电影形态”转向“社会设计”：以观影会、播客节、3C Studio等线下社群实践为案例，研究在一个被AI深度重塑的世界里，人怎样通过空间与活动，重建与他人、与城市、与自我的连接。在AI被视作工具的同时，人如何守住心智主权，不成为“数字难民”；在巨大浪潮面前，如何不去幻想“平滑过渡”，而是靠直觉和行动，找到自己独一无二的站位。

这是一期从AI影像生产细节，聊到生产关系和人生抉择的长谈，没有标准答案，但能让你更具体地看清：AI正在改变什么，而你可以做什么。

时间轴：
00:00:26 关雅荻的困境：为什么那个关于“AI电影”的博士论文题目，写了一半不得不放弃？
00:08:35 理论永远滞后于实践：AI技术“三个月一代”的迭代速度，让学术研究变成了刻舟求剑。
00:11:55 张小北的实战复盘：获奖AI短片《登月》背后的制作流程，其实还是标准的电影剧组配置。

00:16:11 “半人马”工作模式：AI并没有取代导演和摄影指导，它取代的是执行层面的“手”。
00:23:40 AI影像的硬伤：一个“智商不高的剧组”，不懂空间逻辑，只能在二维平面上不断“抽卡”试错。
00:34:00 中间层的坍塌：AI率先淘汰的不是顶级大师，而是依附于经验和信息差生存的“腰部”创作者、律师和画师。

00:40:02 戳破“AI平权”的幻象：AI不是把权力分给普通人，而是资本家手里一根更新、更高效的“棍子”。
00:48:30 未来的电影形态预测：两极分化——一边是诺兰式的超级视觉奇观，一边是AI量产的低成本内容。
00:56:55 残酷的“时间市场”：人类每天的娱乐时间是恒定的，AI正在用指数级增长的内容稀释我们的注意力。

01:03:22 算力即权力：AI背后的物理真相是巨大的能源消耗、芯片竞争和水资源枯竭。
01:10:30 如何避免沦为“数字难民”：当社会结构被技术重塑，普通人该如何守住自己的位置？
01:16:30 关雅荻的新方向：从研究“电影本体”转向“社会设计”，用线下社群对抗算法隔离。

01:25:35 影院的再定义：在AI时代，电影院不再只是看电影的地方，而是城市里的“篝火”和避难所。

本期完整版108分钟，以下内容烦请移步「关雅荻·刹极9秒」专辑订阅收听，感谢支持

01:36:12 面对“奇点”的态度：不要幻想平滑过渡，我们要学会在混乱的巨变中建立具体的连接。

————————————————————

「狂喜」2026年时间安排

再次感谢「贰狂+」播客好伙伴们的支持
期待有更多的播客好伙伴加入~

————————————————
「3C Studio」会员招募计划正式启动
更多「3C Studio」活动报名，下图直接扫码加入

「3C Studio」线下空间实景照片，2025年11月2日起，正式对外开放

————————————————————

关于【开放对话】
【开放对话】是由电影人、户外极限运动爱好者关雅荻发起的一档长对话视频播客，希望能在这里聚集更多“真诚睿智、活出勇气、向死而生”的对话，因为「时代越碎片化，我们越需要完整的灵魂」。

介绍几个新专辑：
【狂喜播客节】：狂喜播客节相关内容专辑
【关雅荻·刹极9秒】：所有单集付费内容的合辑
【关雅荻·吾爱西尼马】：「狂+观影会」现场播客自留地
【关雅荻·开放对话番外】：没那么严肃的不同世代、年龄、背景、专业的对话
【关雅荻对话《封神三部曲》】：电影《封神三部曲》幕后主创系列对话（付费专辑）
【关雅荻·中国电影2020-29】：个人视角通过对话构建出的中国电影创作编年史

订阅收看/收听：
微博、B站、视频号、小红书、知乎、西瓜视频、抖音、快手
喜马拉雅、小宇宙、苹果Podcast、网易云音乐、QQ音乐

商务合作找到我：
全网社交媒体请搜索「关雅荻」给我发私信
或者邮箱：[email protected]
或者微信：kaifangduihua（有事请直接留言）

「生活就是一场冒险」

*本期录制于2025年12月15日，上海，首发于《井户端会议》，这里是备份播出

开放对话的人：
梵一如，井户端会议 / 东亚观察局
孙哲，社会学人
btr，上海胶囊

本期主要内容：

本期节目是播客「井户端会议」的一次特别串台企划，由主播梵一如邀请资深电影人、「狂喜播客节」创始人关雅荻，以及《社会学人》主播孙哲、《上海胶囊》主播btr，四位来自不同背景（上海土著、新上海人、长期旅居者）的观察者，以一部被戏称为“菜肉馄饨”的近期沪语电影为引子，深度拆解和重构了“上海性”（Shanghai-ness）这一复杂概念。

【核心议题一：被符号化的“假”上海 VS 精密的疏离感】
讨论始于对一部名为“菜肉馄饨”（注：节目中对某部具体沪语电影的代称）的影片的批评。嘉宾们认为，该片虽然堆砌了弄堂、童谣、评弹等上海符号，却呈现出一种“悬浮的怀旧”，迎合了上一辈对“黄金年代”的刻板想象，却丢失了当下上海的真实质感。

关雅荻作为一名在上海生活了三年的“前北京人”，提出了一个犀利的定义：“上海性”的核心是一种“精密的疏离感”。不同于北京宏大叙事下的热络，上海像一台精密运转的瑞士钟表，人与人之间保持着清晰的边界和契约精神。这种“疏离”并非冷漠，而是一种高效的筛选机制，它允许高密度的人群在互相不干扰的前提下共存，构成了大都市特有的文明底色。

【核心议题二：语言、身份与“他者”的凝视】
节目深入探讨了“语言”在身份认同中的角色。虽然沪语电影（如《爱情神话》、电视剧《繁花》）引发了方言热，但嘉宾们达成共识：讲不讲上海话，并不是拥有“上海性”的必要条件。

孙哲和btr指出，上海的历史本就是一部移民史，过分强调纯正的沪语反而可能陷入一种排他性的“身份政治”。真正的上海性在于其**“高流动性”**（High Mobility）。btr通过他的播客《上海胶囊》分享了从旧货市场淘来的磁带故事——从90年代的英语角录音到海外寄回的有声家书，这些声音证明了上海的声音景观一直是混杂、多元且面向世界的。

大家高度评价了导演邵艺辉（《爱情神话》、《好东西》），认为她作为一个“外来者”（他者），反而比很多本地创作者更敏锐地捕捉到了上海的精髓——那种包容、轻盈且不被传统礼教束缚的现代城市精神。

【核心议题三：上海作为“形容词”与未来主义】 孙哲从社会学角度提出，“上海”不应只是一个地理名词，更应该是一个“形容词”，代表着摩登、规则和某种“酷”的生活方式，类似于人们谈论巴黎或纽约。

讨论中出现了一个极其有趣的观点：科幻电影《Her》（她）虽然从未提及上海，却在上海取景，完美展现了上海的另一种特质——激进的未来感。上海的高密度建筑（如陆家嘴的三件套、五角场）和人际关系的数字化，使其成为了全球范围内最具“未来大都市”样本意义的城市。这种面向未来的、流动的、甚至带有某种科幻色彩的特质，才是“上海性”最迷人也最残酷的一面。

【总结】
本期节目跳出了“小笼包、旗袍、梧桐区”的陈词滥调，将上海还原为一个巨大的、折叠的、充满张力的容器。四位嘉宾通过对影像、声音和城市空间的剖析，最终认为：真正的“上海性”不在于固守过去的荣光，而在于如何在一个高流动性的现代社会中，处理人与人、人与空间、传统与未来的关系。

时间轴：
06:30 山东主播关雅荻开场定基调：上海是独一无二的国际大都市
07:50 精密的疏离感&折叠的烟火气

12:00 《菜肉馄饨》拍的是谁的上海？
15:50 《菜肉馄饨》的导演性在哪里？

22:20 真诚的背景板 被过滤的复杂性
27:00 无处不在的身份辨别与都市空间的舞台感

33:50 政治正确到像一部官方文旅宣传片
36:20 表现男男女女之事的《繁花》反而是真实的

40:35 拍老父亲与Gay儿子的纠葛才是上海性
46:00 桑弧导演1949年的《哀乐中年》已充满城市性

48:00 荠菜馄饨or菜肉馄饨，馅料里面的时令讲究
51:15 人口流动和世代更替对于上海性的理解不同

56:20 btr：流畅与轻盈的《好东西》是近年最佳上海电影
1:00:30 邵艺辉拍的上海是生活场景，不是景观

1:04:00 上海话与上海人的identity
1:14:45 迪士尼的烟花、静安寺的奶茶店还有《爱情神话》

1:16:25 “上海性”就是“复活性”（Resurrection）
1:22:00 大城市是个容易，可以承载梦想与故事

1:24:20 根植于纽约的伍迪艾伦 伍迪艾伦镜头里的纽约
1:30:10 青岛、香港是海的文化，而上海是江的文化

1:34:20 《上海胶囊》的声音乡愁、时空记忆碎片
1:48:20 关雅荻推荐看1930-1940年代上海老电影

1:50:00 孙哲推荐：《苏州河》、《大城小事》、《宅男电台》
1:55:10 关雅荻的上海年末记忆：半夜的挖掘机

2:00:00 btr推荐：《股疯》
2:04:30 梵一如推荐：《Her》

2:05:35 上海代表一种“激进的未来性”

【剪辑】
梵一如

【片尾曲】
顶楼的马戏团 - “你上海了我，还一笑而过”

【收听方式】
推荐您使用小宇宙app、苹果播客、喜马拉雅、网易云音乐、蜻蜓FM等平台订阅收听《井户端会议》

【制作】
番薯剥壳工作室（Yakimo Studio）

————————————————————

「狂喜」2026年时间安排



再次感谢「贰狂+」播客好伙伴们的支持
期待有更多的播客好伙伴加入~

————————————————

「3C Studio」会员招募计划正式启动
更多「3C Studio」活动报名，下图直接扫码加入

「3C Studio」线下空间实景照片，2025年11月2日起，正式对外开放

————————————————————

关于【开放对话】
【开放对话】是由电影人、户外极限运动爱好者关雅荻发起的一档长对话视频播客，希望能在这里聚集更多“真诚睿智、活出勇气、向死而生”的对话，因为「时代越碎片化，我们越需要完整的灵魂」。

介绍几个新专辑：
【狂喜播客节】：狂喜播客节相关内容专辑
【关雅荻·刹极9秒】：所有单集付费内容的合辑
【关雅荻·吾爱西尼马】：「狂+观影会」现场播客自留地
【关雅荻·开放对话番外】：没那么严肃的不同世代、年龄、背景、专业的对话
【关雅荻对话《封神三部曲》】：电影《封神三部曲》幕后主创系列对话（付费专辑）
【关雅荻·中国电影2020-29】：个人视角通过对话构建出的中国电影创作编年史

订阅收看/收听：
微博、B站、视频号、小红书、知乎、西瓜视频、抖音、快手
喜马拉雅、小宇宙、苹果Podcast、网易云音乐、QQ音乐

商务合作找到我：
全网社交媒体请搜索「关雅荻」给我发私信
或者邮箱：[email protected]
或者微信：kaifangduihua（有事请直接留言）

「生活就是一场冒险」

*本期录制于2025年12月16日，北京，首发于播客节目《掉书袋》，这里为备份播出

开放对话的人：红菜苔，「掉书袋」主播

本期主要内容：

本期节目资深电影人、极限运动者关雅荻做客《掉书袋》，与主播红菜苔共同潜入海明威的文学冰山，进行了一场关于意志、孤独、尊严与爱的对话。这次讨论并非是对文学名著的枯燥导读，而是两位正值人生中途的阅读者，结合各自的生命体验，对“硬汉精神”的一次祛魅与重构。

一、 为什么现在重读《老人与海》？

节目伊始，两人探讨了阅读时机的问题。年少时读《老人与海》，往往只看到“人定胜天”的热血与打鸡血般的励志；而人到中年重读，关雅荻与红菜苔更多读出的是沉重、苍凉以及一种“知其不可为而为之”的悲剧英雄主义。关雅荻指出，海明威笔下的圣地亚哥并非单纯的胜利者，而是一个在极其倒霉（Salao）的境遇下，依然恪守职业尊严的“专业人士”。这不再是一个关于“赢”的故事，而是一个关于“如何面对不可避免的失败”的故事。

二、 极限运动视角下的肉体苦难

作为一名完成过多次百英里越野跑的极限运动者，关雅荻为解读本书提供了一个极具体感的视角。他详细分析了老人在海上三天三夜的生理状态：抽筋、眩晕、甚至出现幻觉。他指出，海明威极其精准地描写了人在极度疲惫下的肉体反应。这种痛苦并非文学修辞，而是真实的生理极限。老人吃生鱼、喝生水、忍受手部的痉挛，这与超长距离越野跑中运动员面临的“撞墙期”如出一辙。通过这种视角的代入，听众能理解老人为何在杀鱼时会产生“兄弟”般的情感——那是对手之间在极限状态下产生的深刻共鸣。

三、 冰山理论与被隐藏的温情

对话深入探讨了海明威的“冰山理论”。主播红菜苔敏锐地捕捉到了书中被“藏在水下”的情感暗流，特别是老人与男孩马诺林的关系。关雅荻认为，男孩是老人与这个世界唯一的温情连接，是他在海上能坚持下来的精神支柱之一。书中老人反复念叨“如果孩子在这里就好了”，这不仅是对助手的渴望，更是对人类情感陪伴的极致需求。这种硬汉外壳下的柔软，构成了小说的情感张力。两人还讨论了迪马吉奥（棒球明星）作为老人的精神图腾，象征着忍受病痛（骨刺）依然坚持上场的职业精神。

四、 关于“杀戮”与“自然”的哲学辨析

节目中辨析了老人对大马林鱼的复杂态度。这不仅是猎人与猎物的关系，更是一种神圣的仪式。关雅荻强调，老人称大鱼为“兄弟”，在杀死它的过程中包含了极大的尊重与歉意。这与后来鲨鱼的掠夺形成了鲜明对比：一个是基于尊严的搏斗，一个是基于贪婪的毁灭。此外，他们还探讨了大海的性别隐喻——老人称大海为“La Mar”（女性的她），视其为给予恩惠也喜怒无常的施予者，而非男性化的竞争对手。

五、 结局的重新定义：被打败了吗？

讨论的高潮在于对结局的解读。老人拖回了一副巨大的鱼骨头，世俗意义上是一场彻头彻尾的徒劳。但关雅荻与红菜苔一致认为，这恰恰是全书的灵魂所在——“一个人可以被毁灭，但不能被打败”。关雅荻特别提到，结局中老人沉沉睡去并梦见狮子，这代表他并未被精神击垮，他的生命力依然在潜意识中通过狮子的意象在非洲海滩上奔跑。这不是悲剧，而是关于人类韧性的最高赞歌。

整场对话在理性分析与感性共鸣中交织，关雅荻用“行动”注解文本，红菜苔用“细腻”填补缝隙，共同还原了一个有血有肉、既强悍又脆弱的海明威。

————————————————————
「狂喜」2026年时间安排

再次感谢「贰狂+」播客好伙伴们的支持
期待有更多的播客好伙伴加入~

————————————————
「3C Studio」会员招募计划正式启动
更多「3C Studio」活动报名，下图直接扫码加入

「3C Studio」线下空间实景照片，2025年11月2日起，正式对外开放

————————————————————

关于【开放对话】
【开放对话】是由电影人、户外极限运动爱好者关雅荻发起的一档长对话视频播客，希望能在这里聚集更多“真诚睿智、活出勇气、向死而生”的对话，因为「时代越碎片化，我们越需要完整的灵魂」。

介绍几个新专辑：
【狂喜播客节】：狂喜播客节相关内容专辑
【关雅荻·刹极9秒】：所有单集付费内容的合辑
【关雅荻·吾爱西尼马】：「狂+观影会」现场播客自留地
【关雅荻·开放对话番外】：没那么严肃的不同世代、年龄、背景、专业的对话
【关雅荻对话《封神三部曲》】：电影《封神三部曲》幕后主创系列对话（付费专辑）
【关雅荻·中国电影2020-29】：个人视角通过对话构建出的中国电影创作编年史

订阅收看/收听：
微博、B站、视频号、小红书、知乎、西瓜视频、抖音、快手
喜马拉雅、小宇宙、苹果Podcast、网易云音乐、QQ音乐

商务合作找到我：
全网社交媒体请搜索「关雅荻」给我发私信
或者邮箱：[email protected]
或者微信：kaifangduihua（有事请直接留言）

「生活就是一场冒险」