苗师傅·天真与经验

【主播】
苗炜，作家，人称“苗师傅”，三联中读《文学的30次夜游》等专栏主讲人
【嘉宾】
张宇凌，艺术史学者，作家，著有《肉不如竹》《竹不如肉》
本期节目，苗师傅继续邀请自己的老朋友——艺术史学者、作家张宇凌，解锁艺术史里的隐藏密码，从北大文史哲大师班到巴黎求学，深耕中世纪艺术史的她，将带我们跳出对艺术的刻板认知。
当代艺术为何会引发 “骗子”争议？古希腊雕塑的英雄姿态为何影响至今？在AI 时代，艺术又有怎样的独特价值？苗师傅和张宇凌还共同回忆了探访中国美院的贡布里希纪念图书室的故事，触摸 400 年前的古书插图。
一战二战中“战争艺术家”如何用画笔替代枪炮；古希腊雕塑的民主隐喻有哪些？迷惑敌军的迷彩与幽灵部队都是战争中的艺术智慧，艺术从未远离真实世界。
或许，对于艺术，答案不在于“懂”，而在于是否愿意“凝视”——因为能凝视，人才真正醒来，“艺术能够让你从十字架里解放出来看看别处”。

作者: 张宇凌
出版社: 上海三联书店
出品方: 湖岸
副标题: 洛可可、战争艺术家和历史疗愈
【时间轴】
00:02:38 政治、战争、数学、地理、艺术……怎么看待学问优先级的划分？
00:04:22 苗师傅和张宇凌所理解和看到的巴黎
00:10:42 中世纪是一个信仰的时代，“你相信什么和你看到什么有特别紧密的关系”
00:15:21 雕塑中的政治与身体：从古希腊“弑僭者像”到新中国工农兵雕塑
00:20:07 从崔西·艾敏的《我的床》开始，怎么看待当代的一些艺术作品？
00:26:52 回忆“贡布里希图书馆之旅”：贡布里希为何迷人？
00:31:14 学外语的重要性，“可以直接看到人类经验的多样化，打消我们的天真想法”
00:33:45 担心自己“看不懂艺术”怎么办？
00:43:59 《竹不如肉》与《肉不如竹》书名的由来
00:47:58 梳理一战摄影审查史：“真实的暴力和伤亡的图像会挫败一个国家的斗志”
00:52:31 战争艺术家“纳什兄弟”如何用画笔记录战争的创伤与荒诞？
01:04:36 从迷彩的发明聊起，艺术家如何直接参与战争，影响战局？
01:12:48 长时间的凝视为什么如此可贵？
节目中提到的相关内容：
崔西·艾敏（Tracey Emin） ：英国当代艺术家，作品《我的床》等，其艺术实践涵盖绘画、装置、刺绣及霓虹灯等媒介。
贡布里希（E.H. Gombrich） ：英国艺术史家，著有《艺术的故事》。
杨福东 ：中国当代艺术家，作品《香河》《颐和园与少年》。
张晓刚 ：中国艺术家，大型回顾个展“读者与作者”。
纳什兄弟：约翰·诺思科特·纳什和保罗·纳什，英国战争艺术家。
范景中 ：《艺术的故事》译者，中国美术学院教授，博士生导师。
库尔特·冯内古特：德裔美国作家，美国黑色幽默文学的代表人物之一，著有《蓝胡子》《自动钢琴》（1953）和《泰坦的海妖》（1959）等。
《绞肉行动》，科林·费斯、马修·麦克费登等主演的剧情电影，该片讲述了第二次世界大战盟军策划的“肉馅行动”，歼灭德军数十万的故事。
书籍与著作简介：
《艺术的故事》（The Story of Art）
作者：E.H. 贡布里希（Ernst Gombrich）
简介：全球最具影响力的艺术通史入门书之一，以清晰易懂的语言梳理从史前到现代的艺术发展。书中开篇名言“没有艺术，只有艺术家”概括其核心观点——艺术是人的创造与表达。该书在中国由范景中翻译，影响深远。
《竹不如肉》
作者：张宇凌
简介：张宇凌的首部艺术史文集，书名源自《世说新语》“丝不如竹，竹不如肉”，意指人声（肉身）最近自然。书中从身体与权力关系的视角，解读西方古代至当代艺术中身体的表达与隐喻。
《蓝胡子》（Bluebeard）
作者：库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut）
简介：冯内古特1987年出版的小说，以幽默荒诞的笔调讲述一位退伍画家的故事。书中隐晦提及二战中美军“幽灵部队”的伪装行动，该部队由艺术家组成，用充气坦克、音效等“艺术手段”执行军事欺骗。
《五个人的战争：好莱坞导演与第二次世界大战》（Five Came Back）
作者：马克·哈里斯（Mark Harris）
简介：讲述五位好莱坞导演——约翰·福特、弗兰克·卡普拉等——在二战期间如何参与战争宣传电影创作。该书后由Netflix改编为纪录片，揭示艺术与政治、影像与战争之间的复杂关系。
编辑/天健
音频剪辑/译丹
——————————
《天真与经验》是作家苗炜×三联中读独家合作的原创播客。以知识分子的敏锐和思考，对话来自不同领域，拥有不同知识经验的实践者，找寻抚慰时代困境的方法论。
三联中读APP | 小宇宙 | 喜马拉雅 | 苹果播客 | 网易云音乐
【我们还有这些播客及付费有声节目】
Talk三联 | 中场时间 | 我有一个朋友·董晨宇 | 多一种生活丨现场！现场丨 你好，陌生人 | 孩子，你的情绪我们在乎 丨从照护到安宁疗护丨大旗虎皮·美国故事的背面
如果你喜欢我们的节目，欢迎点赞支持，或者把我们的节目推荐给更多的朋友～
【关注我们】
App：三联中读 微信公众号：三联中读
微博：@三联中读 小红书：三联中读
点击👉🏻 三联生活周刊官网，了解更多
【商务合作】
[email protected]

【主播】
苗炜，作家，人称“苗师傅”，三联中读《文学的30次夜游》等专栏主讲人
【嘉宾】
谢立，前RVF葡萄酒评论杂志执行主编、樽赏葡萄酒新媒体创始人、《醉美勃艮第》和《醉美香槟》两本书联合作者
当品酒变成一门学问，我们还能纯粹地为“醉”而喝吗？本期节目是《天真与经验》在2026年的第一次更新，苗师傅邀请到了自己的老朋友——曾任《葡萄酒评论》主编的谢立，两位赶在2025年底一起聊了聊葡萄酒背后的那些事。
从2011年创刊时中国葡萄酒市场的爆发，到如今经济下行期的消费降级；从勃艮第为何被炒至上万元，到香槟如何走出“庆祝专属”的标签、成为中餐桌上的百搭伴侣；从宁夏、香格里拉产区的悄然崛起，到“风土”背后那一口酒中的能量与生命，在节目里，两个老朋友聊的不仅是酒，更是一种“感性学习”的可能。
为什么说葡萄酒像老中医，经验才是护城河？为什么去过酒庄的人，总会对那里的酒多一分感情？评分真的决定一瓶酒的价值吗？而我们又该如何在品牌与风土之间，找到属于自己的那一杯？
“吃是为了肉体，喝是为了灵魂。”如果你也曾在疲惫时想端起一杯，不妨听听这期节目。或许你会发现：喝酒从来不只是为了醉，更是为了记住，欢迎在评论区分享你喜欢的葡萄酒。

《醉美香槟：泡泡背后的风土、工艺和哲学》
作者: 谢立 / 孙宵祎
出版社: 新星出版社
出版年: 2021-1
页数: 304
定价: 78.00元
00:01:30 原本计划边喝边聊，最终选择了“清醒对话”
00:05:03 喝酒人的“恩格尔系数”：我们为何愿意为体验买单？
00:07:12 每天喝半瓶，真能懂酒吗？
00:08:09 垂直品鉴 vs 水平品鉴，哪种更适合普通人？
00:11:08 为什么写《醉美香槟》？葡萄酒书为谁而写？
00:15:13 除了“香槟王”，香槟世界还有什么值得探索？
00:17:44 香槟只能庆祝时喝吗？它如何搭配中餐？
00:19:34 为什么不写中国葡萄酒？
00:23:32 去酒庄旅行，风景如何影响你对酒的感受？
00:30:18 年轻人还喝白酒吗？葡萄酒 vs 烈酒的市场之争
00:33:10 中国葡萄酒产区：宁夏、香格里拉正在崛起
00:39:09 帕克评分如何影响一瓶酒的价格？
00:47:39 如何用几千块预算喝懂香槟？
00:49:50 经济下行，我们还在喝酒吗？
00:51:48 “吃是为了肉体，喝是为了灵魂”
编辑/天健
音频剪辑/译丹
——————————
《天真与经验》是作家苗炜×三联中读独家合作的原创播客。以知识分子的敏锐和思考，对话来自不同领域，拥有不同知识经验的实践者，找寻抚慰时代困境的方法论。
三联中读APP | 小宇宙 | 喜马拉雅 | 苹果播客 | 网易云音乐
【我们还有这些播客及付费有声节目】
Talk三联 | 中场时间 | 我有一个朋友·董晨宇 | 多一种生活丨现场！现场丨 你好，陌生人 | 孩子，你的情绪我们在乎 丨从照护到安宁疗护丨大旗虎皮·美国故事的背面
如果你喜欢我们的节目，欢迎点赞支持，或者把我们的节目推荐给更多的朋友～
【关注我们】
App：三联中读 微信公众号：三联中读
微博：@三联中读 小红书：三联中读
点击👉🏻 三联生活周刊官网，了解更多
【商务合作】
[email protected]

嘉宾 | 苗炜，《三联生活周刊》资深编辑
嘉宾 | 李泓钰，三联中读实习生
主播 | 高一丁，《Talk三联》编辑
1931年11月19日，徐志摩乘坐的飞机在济南附近触山坠毁，诗人化作一团火焰，生命定格在35岁。距今，已过去近百年的时间。
百余年间，他的诗歌、文章，以及人生际遇，依旧如他生时一样，为大众提供着谈资。人们热衷于谈论他的情感经历，把他视作渣男抑或纯爱化身。我们也会关注到他对政治与时局敏锐的观察，试图在风流才子的表象之外，找到更深邃的思想内核。
继穆旦之后，苗师傅又开启了重读徐志摩的文字旅程。在苗师傅眼中，徐志摩是他特别喜欢的、少有的热烈天真之人。本期节目，我们就和苗师傅一起，聊聊这位一百年前的诗人，一个热烈天真的生命与他所处的时代。
本期《三联生活周刊》
【时间轴】
00:59 为什么想要重读徐志摩？
09:17 爱请客的徐志摩，是能提供情绪价值的人
13:59 绕不开的罗曼史：我们会虚构自己所爱之人吗？
24:59 为什么民国的人们愿意出版私密的情书与日记？
29:58 当知识精英遇上自由主义：我们该珍视怎样的生活？
42:01 失事飞机上的十二万汇票
45:01 凌叔华与袁昌英：徐志摩同时代人的别样人生
52:29 恩厚之的乌托邦庄园
62:41 下一个计划：徐光启与土豆的故事？
【延伸推荐】
数字刊 | 2018年第20期《沈从文》
编辑/一丁
剪辑/译丹
——————————
《天真与经验》是作家苗炜×三联中读独家合作的原创播客。以知识分子的敏锐和思考，对话来自不同领域，拥有不同知识经验的实践者，找寻抚慰时代困境的方法论。
三联中读APP | 小宇宙 | 喜马拉雅 | 苹果播客 | 网易云音乐
【我们还有这些播客及付费有声节目】
Talk三联 | 中场时间 | 我有一个朋友·董晨宇 | 多一种生活丨现场！现场丨 你好，陌生人 | 孩子，你的情绪我们在乎 丨从照护到安宁疗护丨大旗虎皮·美国故事的背面
如果你喜欢我们的节目，欢迎点赞支持，或者把我们的节目推荐给更多的朋友～
【关注我们】
App：三联中读 微信公众号：三联中读
微博：@三联中读 小红书：三联中读
点击👉🏻 三联生活周刊官网，了解更多
【商务合作】
[email protected]

【嘉宾】
马兆远：牛津大学物理学博士，英国物理学会会员，俄罗斯工学院院士，南方科技大学教授
【主播】
苗炜，作家，人称“苗师傅”，三联中读《文学的30次夜游》等专栏主讲人
欢迎收听《天真与经验》，本期节目中，苗师傅邀请到了南方科技大学马兆远教授，聊聊他的新书《世界的逻辑》，这本书来源于南方科技大学的爆款通识课，横跨古今，拆解人类认知的底层逻辑。
整期节目的知识密度非常大，两位老师讨论的话题横跨哲学、科学和历史，比如，为什么古希腊成为现代科学的源头？马教授从地理历史学视角揭秘：城邦林立的环境催生了公平规则，进而孕育逻辑学，从毕达哥拉斯的数学思维到欧几里得几何的公理体系，古希腊人搭建了理性认知的框架，而哥德尔不完备定理则打破了 “理性万能” 的神话，它证明正确性与可证性并非等价 —— 有些事情我们明知是对的，却无法用逻辑完全证明，这也让我们正视理性的边界。
他们还聊到了罗素与维特根斯坦对语言逻辑的梳理，科学与形而上学的边界，甚至 AI 的本质 —— 图灵机其实从未突破古典逻辑的局限。马教授分享了波尔兹曼的故事、量子力学的颠覆性，以及人类与 AI 的核心差别来自直觉与时间感。
这场对既有对古典理性的回望，也有对现代认知的反思，希望听完这期节目，能带你读懂世界运转的底层逻辑，也欢迎你在评论区留言和评论。

作者: 马兆远
出版社: 浙江科学技术出版社
出品方: 湛庐文化
00:00:44 《世界的逻辑》：来自南科大的爆款通识课
00:02:25 如何用地理历史学解读古希腊逻辑的形成？
00:07:47 为什么古希腊诞生那么多“聪明人”？、
00:09:02 从毕达哥拉斯到欧几里得，“用数学来描述自然”
00:13:53 欧几里得提出的“五大公理”为何伟大？
00:18:41 科学是否存在 “普世价值”？
00:24:23 “其实数学就是逻辑”
00:28:42 “哥德尔不完备定理”指的是什么？
00:34:45 从逻辑学聊聊，“罗素悖论”与维特根斯坦的“逻辑原子论”
00:51:15 古希腊原子论VS中国五行，为什么会产生不同走向？
00:55:04 波尔兹曼的故事：他的学术争议与悲壮结局
01:07:27 “计算与观察具有一致性”吗？
01:10:25 马兆远聊人工智能：“人和机器的差别”“停机命题”
01:17:20 希尔伯特的乐观与哥德尔定理的挑战
01:26:21 为什么量子力学很难懂？
节目中提到的相关内容：
同一律：逻辑基本规则，推理中概念或命题需保持自身一致，不可偷换。
矛盾律：两个矛盾命题不能同真，必有一假（例：“A 是 B” 与 “A 不是 B” 不同真）。
排中律：两个矛盾命题不能同假，必有一真，无中间态。
因果律：逻辑核心规则，任何结果均有对应原因，因果关系具确定性。
哥德尔不完备定理：公理体系内存在 “正确但不可证明” 的命题，揭示古典理性的局限。
罗素悖论：集合论悖论：“所有不包含自身的集合所组成的集合，是否包含自身”，暴露早期集合论漏洞。
逻辑原子论：将语言拆为基本 “原子命题”，各命题有真假，组合后可描述真实世界。
贝叶斯统计：基于概率更新认知的统计方法，适配不确定场景，是 AI 核心工具之一。
量子叠加态：量子力学现象，粒子可同时处于两个矛盾状态（例：“1” 与 “0” 同存），突破古典矛盾律。
阿罗不可能定律：不存在绝对公平的选举系统，必然存在 “独裁” 倾向。
奥卡姆剪刀：理论构建原则：“如无必要，勿增实体”，优先选择最简假设。
图灵机：现代计算机的理论模型，可计算古典逻辑命题，无法模拟人类直觉。
希尔伯特计划：试图证明数学的完备性与自洽性，最终被哥德尔定理推翻。
《西方文化中的数学》：（美）莫里斯・克莱因著，数学史经典著作。按历史脉络梳理从古巴比伦到相对论时期的数学思想，提出《独立宣言》是 “数学性文件”，将 “人人生而平等” 视为公理，凸显古典逻辑体系对西方文化与制度的塑造作用，同时反思当代数学脱离现实的倾向。
《时间之箭》：（英）彼得・柯文尼著，《第一推动》丛书经典科普作品。以热力学第二定律为核心，解释宏观现象的时间不可逆性与熵增原理，探讨时间方向性与宇宙演化的关联。书中记载了统计力学奠基人波尔兹曼的学术争议与悲壮结局，打破经典科学的时间可逆观。
《逻辑哲学论》：路德维希・维特根斯坦著，其博士论文也是分析哲学奠基之作。规范有意义命题的判定标准，主张科学仅讨论 “有效陈述下的可检验事实”，排除超验与无效命题，核心观点是 “凡是可说的都能说清楚，不可说的就应保持沉默”。
《数学原理》：伯特兰・罗素与阿弗烈・诺夫・怀特海合著，三卷本经典著作，耗时十余年完成。试图将数学完全还原为逻辑，通过类型理论解决罗素悖论，构建严密的公理化体系，书中 500 多页时才完成 “1+1=2” 的证明，是数理逻辑发展的里程碑。
《佛学，为什么是对的？》：（美）罗伯特・赖特著，中文版又名《洞见》。并非单纯关联佛学与量子力学，而是以进化心理学、脑科学为工具，重新诠释佛学 “苦、无我、空” 等核心思想，探讨人类认知本质与解脱之道，获评《纽约时报》畅销书榜首。
编辑/天健
音频剪辑/译丹
——————————
《天真与经验》是作家苗炜×三联中读独家合作的原创播客。以知识分子的敏锐和思考，对话来自不同领域，拥有不同知识经验的实践者，找寻抚慰时代困境的方法论。
三联中读APP | 小宇宙 | 喜马拉雅 | 苹果播客 | 网易云音乐
【我们还有这些播客及付费有声节目】
Talk三联 | 中场时间 | 我有一个朋友·董晨宇 | 多一种生活丨现场！现场丨 你好，陌生人 | 孩子，你的情绪我们在乎 丨从照护到安宁疗护丨大旗虎皮·美国故事的背面
如果你喜欢我们的节目，欢迎点赞支持，或者把我们的节目推荐给更多的朋友～
【关注我们】
App：三联中读 微信公众号：三联中读
微博：@三联中读 小红书：三联中读
点击👉🏻 三联生活周刊官网，了解更多
【商务合作】
[email protected]

【嘉宾】
押沙龙，自由写作者，出版多部著作《鹿隐之野》、《写给上班族的世界史》等，音频课程《押沙龙·趣味世界史100讲》主讲人（点击链接即可跳转收听）
【主播】
苗炜，作家，人称“苗师傅”，三联中读《文学的30次夜游》等专栏主讲人
提到历史写作，押沙龙是绕不开的独特存在 —— 这位笔下藏着乱世人心、文字通透的作者，早年却是一位编底层代码、做电路设计的理工科工程师。
本期播客，苗师傅对话押沙龙，解锁他的多重人生：从 BBS 时代单纯为爱写作、和人吵架，到自媒体兴起后专职创作，他揭秘 “公号赚钱不靠打赏靠商单” 的行业真相，也坦言所有网络作者都在被读者 “驯化”。
他的历史观自带理工科视角：不迷信学术术语，坚持用通俗语言讲真问题；沉迷庄子的文字魔力与黄宗羲、王夫之的乱世迫切感；鲁迅对他影响至深，不仅是文字的顿挫感，更有 “死火” 般的精神强度。
从《圣经》里的押沙龙到网友口中的 “押司”，从工程师到专职作家，他聊历史不是复述故事，而是希望挖掘人物背后的 “何以自处”；聊中国史不是循环论，而是藏着唐宋之变的剧烈迭代。
写中国史为什么比世界史难？晚清叙事的敏感尺度又在哪儿？如果你好奇理工科视角如何解读历史，想知道乱世人物为何更动人，或是想了解自媒体写作的真实生态，这期播客绝对值得一听。
00:00:42 笔名 “押沙龙” 由来：《圣经》灵感 + 中二时期的摇滚情结
00:02:02 从理工科工程师到专职写作，“为什么不干点自己喜欢的事儿”？
00:04:35 BBS 对写作的影响：流量时代前的纯粹交流，读者如何 “驯化” 作者？
00:08:59 为什么坚持通俗写作？用日常语言讲真问题
00:13:10 偏爱乱世人物：黄宗羲、王夫之的现实迫切感，鲁迅的精神共鸣
00:17:42 鲁迅的双重影响：迷人的文字风格与 “死火” 般的精神强度
00:22:15 历史人物偏好：喜欢庄子、陶渊明，不认同苏东坡的 “表演式豁达”
00:30:52 什么时候对历史感兴趣？威尔斯《少年史纲》+ 岳麓书社版《资治通鉴》
00:36:02 中国史的变化：唐宋之变的本质，法家 “儒表法里” 的思想底色
00:45:39 中国史后期的敏感尺度：学术观点与大众认知的冲突
00:45:39 “少说话多写书”

编辑/天健
音频剪辑/译丹
——————————
《天真与经验》是作家苗炜×三联中读独家合作的原创播客。以知识分子的敏锐和思考，对话来自不同领域，拥有不同知识经验的实践者，找寻抚慰时代困境的方法论。
三联中读APP | 小宇宙 | 喜马拉雅 | 苹果播客 | 网易云音乐
【我们还有这些播客及付费有声节目】
Talk三联 | 中场时间 | 我有一个朋友·董晨宇 | 多一种生活丨现场！现场丨 你好，陌生人 | 孩子，你的情绪我们在乎 丨从照护到安宁疗护丨大旗虎皮·美国故事的背面
如果你喜欢我们的节目，欢迎点赞支持，或者把我们的节目推荐给更多的朋友～
【关注我们】
App：三联中读 微信公众号：三联中读
微博：@三联中读 小红书：三联中读
点击👉🏻 三联生活周刊官网，了解更多
【商务合作】
[email protected]