Đài Hà Nội | Đọc truyện đêm khuya

Thị liên tục bị lùn – gã tổ phó hách dịch – chèn ép, đẩy các công việc nặng nhọc sang cô. Khi bị bắt cọ rửa khung rệp bám dầu mỡ giữa trời giá rét, Thị thẳng thắn phản đối nhưng vẫn phải ngậm ngùi chấp hành. Không chịu cam chịu vô điều kiện, cô âm thầm nỗ lực để khẳng định năng lực và tự trọng. Trước sự cô độc, kiệt sức và bất công kéo dài, Thị bắt đầu tính đến chuyện rời xưởng, dù biết chặng đường phía trước sẽ càng thêm bấp bênh.

Sau tai nạn của Liên, nhóm đồng hương thay nhau chăm sóc cô, nhưng vết thương vẫn để lại những vết sẹo chát đắng. Ký túc xá ngày càng vắng lạnh khi mọi người lần lượt rời đi. Thị đối mặt với nỗi cô đơn cùng cực, cái lạnh khắc nghiệt của mùa đông xứ Hàn và ám ảnh kinh hoàng từ lần bị một kẻ biến thái lẻn vào phòng quấy rối.

Liên rơi vào kiệt sức vì phải làm ca đêm liên tục rồi gặp tai nạn lao động nghiêm trọng tại xưởng nhuộm. Đã bị thương, cô không những chẳng được quản lý hỗ trợ chu đáo mà còn bị trách móc cay nghiệt khi nhờ giúp đỡ đi thay băng. Bi kịch của Liên vạch trần sự bấp bênh, lạnh lùng và thiệt thòi tột cùng của kiếp lao động chui/xa xứ khi phải đơn độc gánh chịu rủi ro mà không có bất kỳ sự bảo vệ nào.

Sau khi tập thể công nhân đấu tranh phản đối việc giữ lương trái hợp đồng, phía chủ xí nghiệp đã hứa sẽ chi trả đầy đủ. Dù đạt được thắng lợi bước đầu, nỗi ám ảnh về nợ nần cùng áp lực mưu sinh cơm áo gạo tiền vẫn tiếp tục đè nặng, khiến Thị và các lao động xa quê sống trong phập phồng, dằn dứt.

Sau tai nạn, chú Khánh suy kiệt do khối u chèn cột sống, nhưng chủ xưởng phủ nhận trách nhiệm, không bồi thường và định đùn đẩy đưa chú về nước trên xe lăn. Hải Hà đau xót tột cùng khi thấy người đồng hương mình trân trọng rơi vào cảnh bại liệt. Trước sự bất công đó, Sơn động viên cô và khẳng định mọi người sẽ kiên quyết đấu tranh đòi lại quyền lợi chính đáng cho chú Khánh.