深焦DeepFocus Radio

2026 年上半年全球电影市场最具话题性的现象级作品，当属两部以小博大的黑马恐怖片。其中由凯恩・帕森斯执导、A24 发行的《后室》改编自风靡全球的互联网都市传说，影片以黄色空走廊、重复空间为核心视觉，将阈限空间、梦核美学从网络亚文化搬上大银幕。节目以这部院线作品为核心，拆解其从 YouTube 模拟恐怖短片系列到院线长片的创作升级，分析空间设定背后的个体创伤隐喻与现代性焦虑，同时探讨类型叙事的融合得失等等。
另一部焦点影业出品的《痴迷》由库里・巴克执导，仅以 75 万美元的超低成本撬动全球 3.3 亿美元票房，缔造了新的恐怖片投入产出比神话。影片以 “许愿柳” 的灵异设定为核心，讲述一段被强行扭曲的亲密关系如何滑向恐怖深渊。节目回溯 “猴爪” 式许愿题材的类型传统，解读影片对当代青少年精神困境、亲密关系中控制欲的镜像书写，探讨其在传统恐怖框架下的当代表达。
本期由阿莫多瓦特了主持，邀请电影记者 TildaLi、影迷文森特九六两位嘉宾共同对谈，结合不同的观影场景与体验，从文本、视听等多个维度全面解析两部爆款作品的魅力与价值。节目同时延伸至产业与文化维度，讨论两位 YouTube 出身的年轻导演的创作特征，分析互联网原住民创作者对恐怖片叙事的更新，以及当下恐怖片市场的创作生态与商业逻辑。
本期嘉宾：
Tilda Li
《双峰》和《生化危机》爱好者
文森特九六
影迷中的特摄迷
阿莫多瓦特了
金球奖国际投票人
费比西国际影评人联盟成员
时间轴：
00:10 开场导言：盘点 2026 上半年两部现象级恐怖片，介绍本期嘉宾与核心讨论议题
01:59 《后室》概览：核心故事设定、导演凯恩・帕森斯的创作背景与全球票房成绩
02:36 《痴迷》概览：剧情核心设定、导演库里・巴克的出身与超低成本票房神话
03:32 初印象：两位嘉宾分享两部影片的观影场景与整体评价
07:28 沉浸感讨论：《后室》从网络短片到院线长片的体验升级，影院环境的氛围感加持
09:42 美学概念：阈限空间的定义与特质，梦核风格的怀旧感与不安感双重属性
11:45 文化溯源：游戏《控制》的阈限设定，《阴阳魔界》经典作品的相似母题
15:32 人物分析：两位主角的创伤背景，现实失意与异空间归属感的心理对照
17:46 精神解读：后室作为记忆废墟与潜意识空间的隐喻，怪物形象对应本我欲望
20:49 社会隐喻：“无需信用评估”标语背后，资本主义信用体系对个体的禁锢
25:35 高潮解析：怪物追击的类型片功能，后室空间的主体性与个体逃逸困境
27:25 视听分析：非常规镜头的运用，拾得影像形式的保留与逻辑争议
31:32 风格融合：A24 经典视觉风格的适配，成熟创作团队对新人导演的保驾护航
35:22 恐怖感对比：《痴迷》的传统 Jump Scare 模式与《后室》的后劲儿式恐怖差异
40:32 设定溯源：“许愿柳” 的类型传统，猴爪母题与许愿类恐怖题材的发展脉络
42:53 人物讨论：Nikki 角色的主体性缺失，Bear视角下的亲密关系怯懦与自私
45:07 时代镜像：当代美国青少年的精神困境，止痛药成瘾与人生不确定性
50:43 性别视角：亲密关系中的控制欲议题，男性凝视下的女性形象建构
58:01 产业观察：恐怖片以小博大的市场传统，超英题材疲软下类型片的替代趋势
01:02:39 创作迭代：互联网原住民导演的创作特征，视频博主转型导演的优势与局限
01:08:48 延伸推荐：近年优秀亚文化惊悚恐怖片推荐，恐怖题材的未来发展展望
01:16:08 结尾收尾：总结两部作品的价值，邀请听众分享观影感受
本期提及作品：
《后室》（凯恩・帕森斯）
《痴迷》（库里・巴克）
《异形：夺命舰》（费德・阿尔瓦雷兹）
《凶器》（扎克・克雷格）
《电锯惊魂》（温子仁）
《危笑 2》(帕克·芬恩）
《野蛮人》（扎克・克雷格）
《生化危机:爆发夜》（扎克・克雷格）
《同甘共苦》（迈克尔·尚克斯）
《完美伴侣》(德鲁·汉考克）
《盗梦空间》（克里斯托弗・诺兰）
《8号出口》（川村元气）
《第九区》（尼尔・布洛姆坎普）
《极乐空间》（尼尔・布洛姆坎普）
《屏住呼吸》（费德・阿尔瓦雷兹）
《德州电锯杀人狂 3D》（约翰・卢森霍普）
《铁肺》（马克・费施巴赫 导演）
《无限自助餐厅》（Simon Glassman）
《倒带！ Rewind This!》（Josh Johnson）
《战斧骨》（S・克雷格・扎勒）
《困斗 99 号囚室》（S・克雷格・扎勒）
《逃出水泥地》（S・克雷格・扎勒）
《瘴气营地的青春性事与死亡》(简·申布伦）
《荧屏在发光》(简·申布伦）
剧集：
《鬼作秀》 (格里高利·尼克特洛）
《亢奋》(萨姆·莱文森）
游戏：
《控制》（RemedyEntertainment 开发）
《心灵杀手》（RemedyEntertainment 开发）
书籍：
《鸡皮疙瘩》系列（R.L. 斯坦著）
《猴爪》（W.W. 雅各布斯著）
《拟像与仿真》（让・波德里亚 著）
本期使用音乐：
开场：Handprint - KaneParsons _ Edo Van Breemen
中插：Old Home Not Yet -BuiltKane Parsons _ Edo Van Breemen
结尾：ForeverThe Little -Dippers _ Buddy Killen
制作团队：
监制：Peter Cat
统筹：阿莫多瓦特了
策划：阿莫多瓦特了
剪辑：蒋泽平
编辑：蒋泽平

这一期《影录人》，我们请来了导演白雪。
七年前，她凭借《过春天》被观众记住。那部电影讲少女、城市与边界，也让白雪成为当时最受关注的青年导演之一。
七年后，她带着第二部长片《魔方小姐》重新出现，把镜头对准一位七十岁的女性：从养老院出发，学习魔方、参加比赛，最终走上世界赛场。
听上去是一个典型的老年题材，但白雪从一开始就拒绝被归类。
她把女主角赵艳红拍出了“波子汽水”一样冰凉、明亮又热烈的颜色；又把一枚小小的魔方拍成了动作片，少年宫比赛、电视综艺对决与世界大赛，几场竞技戏有着不同的规则、节奏与视听设计。
这个不被归类，也对应着白雪。
七年的时间，她没有停止创作，在漫长的学习和等待中度过。她说《过春天》的成功已经翻篇，比起被定义为某一种导演，她更愿意把自己放在“职业导演”的位置上，在不同作品里不断突破边界。
而面对电影市场的变化和AI技术的出现，她并不急着恐惧，而是选择拥抱——设备在更新，生产方式在变化，但技术始终应该服务于叙事。
她相信观众对故事的渴望不会消失，而创作者真正需要守住的，始终是叙事能力和那份想要表达的真心。
对话的最后，我们聊到一个更具体的问题：
当人生卡住的时候，还能做什么？
白雪的答案不是放弃。她说，焦虑往往来自未知，把未知拆开，把恐惧具体化，然后从一个可以完成的动作开始，很多东西便会慢慢消散。就像《魔方小姐》一样，人生的可能性，也许就始于转动的那一刻。
— 本期嘉宾 —
白雪：导演、编剧 ，代表作《过春天》、《魔方小姐》��
阿莫多瓦特了�：电视电影金球奖国际投票人�，费比西国际影评人联盟会员���
— 收听提示 —
Part 01 七年后，她请来了杨紫琼
01:59 缘起文牧野：70岁玩魔方的原型故事
03:15 为什么偏偏是杨紫琼？
07:04 神仙友谊：好戏是演出来的，更是处出来的
Part 02 关于导演，关于她如何理解世界
09:51 《过春天》成功之后，她去哪了？
12:32 如何理解女性的坚韧与“不服输”
18:01 电影首先要好看，类型从来不是创作的边界
25:48 越想赢，越要记得好好玩
Part 03 创作者真正需要守住的是真心
29:50 《过春天》1000多个镜头，这次差不多4000个
35:24 杨紫琼摘下眼罩的瞬间
45:11 面对 AI ：我不急着恐惧，我选择拥抱技术
47:28 电影的味道：夏天的波子汽水

— 本期使用音乐 —
开场：One Wave —— Nearness
结尾：引力
————————————
本期节目由全球智能影像品牌 OBSBOT寻影出品，OBSBOT寻影和深焦DeepFocus双方联合制作。
关于「OBSBOT寻影」
OBSBOT寻影，致力于影像自动化核心赛道，以实现人类影像自由为使命。我们深耕 AI 算法、运动控制与光学协同，打造全链路 AI 影像自动化系统。凭借140+项核心专利，寻影正为全球150多个国家和地区的超过百万用户服务，降低专业创作与沟通的门槛。隐技术于无形，服务于人，寻影产品已广泛应用于直播、视讯会议、体育运动、电竞赛事和综艺拍摄等场景，让大众轻松创作、自由表达，持续推动人类影像自由。

官方小红书：@OBSBOT寻影
官方抖音：@OBSBOT寻影官号
官方B站：@OBSBOT寻影
官方微博：@OBSBOT寻影

2026 年第六届阿那亚戏剧节于 6 月 17 日在秦皇岛阿那亚正式开幕，展期持续至6月28日，共汇集来自中外14个国家的34部戏剧作品，覆盖经典改编、先锋实验、跨媒介融合等多元创作方向，是国内年度最受关注的戏剧盛会。本届戏剧节开幕大戏《文城》因明星阵容与首演口碑争议，以及演员周冬雨的舆论风波引发全网热议，戏剧的行业规则、观演文化与媒介边界成为公众讨论的焦点。

本届戏剧节剧目整体丰富度突出，既有陈明昊、孟京辉等国内创作者的重磅新作，也有来自智利、希腊、法国、意大利等地的国际前沿作品。伴随流量明星入局戏剧场域，传统戏剧受众与粉丝群体的认知碰撞，也成为本届戏剧节最具话题性的行业现象。

本期为深焦阿那亚戏剧节特别节目上篇，由 Peter Cat 主持，邀请海带岛、安妮、奚牧凉三位嘉宾共同录制。节目从《文城》争议事件切入，辨析电影与戏剧的表演逻辑、观演规则差异；梳理陈明昊的先锋戏剧创作脉络，探讨明星跨界戏剧的行业生态；以智利戏剧《与电影共谋的爱情》为样本，解析多媒体戏剧的形式创新，揭秘戏剧节选剧运作的行业内幕；最后以文青影迷以及观剧入门的视角分享多部剧目观剧体验，带领听众走进当代戏剧的现场魅力。

本期嘉宾：
Peter Cat
电影人、深焦创始人和前主编
豆瓣 @Peter Cat

奚牧凉
戏剧评论人，现为国际戏剧评论家协会（IATC）中国分会理事，新媒体戏剧评论品牌「观剧评审团」发起人

安妮
戏剧制作人、媒体人，表演艺术策展人及评论人

海带岛
做书，译书，办影展
豆瓣 @海带岛

时间轴：
00:13 Peter Cat 从戛纳转战阿那亚，介绍本届戏剧节的举办规模与整体观感
01:47 推出上下两期阿那亚特辑，联合专业戏剧人带领影迷走近当代戏剧
02:26 开幕大戏《文城》首演口碑崩塌，周冬雨 “不背词” 事件引发全网讨论
05:21 三位嘉宾依次自我介绍，说明各自参与节目的观察视角
08:30 提词器使用的行业现状，公众对戏剧表演 “背词” 的刻板认知
11:32 高票价与观众预期错位，明星受众与戏剧受众的规则认知差异
17:35 《文城》改编自余华同名小说，讲述寻找精神故土 “文成” 的旅程
18:55 陈明昊从孟京辉经典剧目演员到先锋戏剧导演的创作生涯脉络
23:31 陈明昊作品的戏剧节品牌属性，极强的现场唯一性与仪式感
27:23 “话剧” 与 “戏剧” 的概念边界，当代剧场艺术的多元表达形态
31:35 剧本朗读的传统与功能，《文城》形式争议的行业语境
35:02 陈明昊消解严肃、自我解构的创作特征，“戏没排完” 的标志性表达
42:57 《文城》是陈明昊近年最具文学性的作品，大剧场模式与实验形式的适配矛盾
56:35 明星跨界戏剧的现象利弊，中外戏剧行业薪酬与生态的差异
01:03:08 剧目解析：智利戏剧《与电影共谋的爱情》的文本内核与 2.5 维多媒体舞台创新
01:12:09 戏剧节选剧的多重路径，报批、成本、版权等现实限制因素
01:20:23 戏剧与电影的传播壁垒差异，全球评论生态的不同发展路径
01:28:24 视角切换：Peter Cat 与海带岛以影迷身份，分享戏剧节观剧的直观体验
01:35:57 分享《世界头头尾尾》《天使》《去核的李子》等多元类型剧目观感
01:50:53 孟京辉导演《时时刻刻》，海边日出剧场与独角戏的独特感染力
01:56:39 《逃之夭夭》以轻盈形式探讨自由命题，举重若轻的创作表达
02:09:57 结尾预告：下期将移步深焦文学号 “以读攻读”，探讨孟京辉创作与双雪涛戏剧转型



本期提及作品：
《文城》（陈明昊）
《两只狗的生活意见》（孟京辉）
《海边的罗密欧与朱丽叶》（陈明昊）
《从清晨到午夜》（陈明昊）
《卡拉 OK 猪》（陈明昊）
《大鸡》（陈明昊）
《红色》（陈明昊）
《哗变》
《恋爱的犀牛》（孟京辉）
《柔软》（孟京辉 导演，廖一梅 编剧）
《爱比死更冷》（孟京辉）
《孤独医生和六个人寻找第十八只骆驼》（林兆华）
《伽利略传》（贝托尔特・布莱希特）
《趁世界还年青》（饶晓志）
《与电影共谋的爱情》（Juan Carlos Zagal）
《世界头头尾尾》（Ézéquiel Garcia-Romeu）
《天使》（Emma Dante）
《去核的李子》（Noemi Vasileiadou）
《时时刻刻》（孟京辉 导演，黄湘丽 主演）
《红与黑》（Bartosz Szydłowski）
《小丑盖里》（罗茜）
《逃之夭夭》（荷兰戏剧）
《一个女人的故事》（安妮・埃尔诺）

书籍：
《文城》（余华）
《红与黑》（司汤达）
《时时刻刻》（迈克尔·坎宁安）
《达洛维夫人》（弗吉尼亚・伍尔夫）

电影：
《七月与安生》曾国祥
《漫长的季节》（辛爽）
《一秒钟》（张艺谋）
《天堂电影院》（朱塞佩・托纳多雷）
《地球最后的夜晚》（毕赣）
《大开眼界》（斯坦利・库布里克）
《还有明天》（宝拉·柯特莱西）
《周处除三害》（黄精甫）

本期使用音乐：
开场：Drive My Car (Misaki) - 石橋英子
中插：曹方 - 赛里木
结尾：Drive My Car - 石橋英子

制作团队：
监制：Peter Cat
统筹：Peter Cat
策划：Peter Cat
剪辑：蒋泽平
编辑：蒋泽平

欢迎来到《影录人》。这是一档由全球智能影像品牌OBSBOT寻影与深焦DeepFocus联手打造的人物访谈播客节目。
我们请来的嘉宾，是那些在影像现场待了很久、也被镜头反复看过的人。他们可能是演员、导演、创作者，也可能只是恰好被记录下来的生活本身。
每一期，我们通过声音，跟随他们的视线，重回影像发生的时刻，展望影像之下的未来，见证一个个灵魂如何在复杂局面下做出自己的判断与守望。
影录人，是在变动的影像现场中，始终笃定的探索者。
欢迎收听。

《影录人》的第一期，我们请来了李雪琴。
七年间，她从短视频里被看见，在脱口秀上被记住，在综艺里松弛自然，也在电影中成为不同的人。镜头前的活法换了又换，但观众总觉得——她还是那个她。
我们本想好好聊聊她的“活人感”，但她一开始就拆了这个题——“那期主题就叫活人感，我也是被迫的。”她说，大家看到的真实，都是安全范围内的。
准备好的问题框架失效。但接着，新的东西反而长了出来——她坦白镜头下的自己，拍短视频永远用第一条；上脱口秀之前曾从后台溜走；现在拍戏反而比刚入行时更紧张。她聊起那些不想再说的观点、越来越低的表达欲，以及影像记录下反而希望被忘记的念头。
这一期不是一个关于“如何保持真实”的成功学样本。这是一个人在被看见了七年之后，开始认真思考：哪些部分该往回收，哪些话不再想说，以及“被记住”这件事到底值不值得。
这场对话让我们意识到——所谓的“活人感”，从来不是毫无保留地袒露自己。它是一种有边界的撤退：知道哪里该停下来，知道哪些真实不必展示，知道“有限”不是缺陷，而是前提。也是这个前提，让她在多种活法里，留住了一个不变的位置。

本期视频播客完整版在B站（@OBSBOT寻影）观看
——本期嘉宾——
李雪琴：中国内地青年演员
Peter Cat：电影人、深焦创始人和前主编豆瓣 @ Peter Cat
——收听提示——
00:02:22 如何理解活人感
00:05:24 从短视频到脱口秀，只选择第一条的鲜活
00:08:34 拍电影与拍短视频的区别
00:12:15 作为演员在拍电影时遇到的困难
00:15:54 东北人的身份给自己的演艺生涯带来的影响
00:19:45 如何学会在镜头前展示真实的自己
00:22:27 学会面对社交媒体上自己的影像
00:25:18 七年的演艺生涯给自己带来的变化
00:28:34 对电影行业未来的看法
00:31:30 AI与我的距离：它过于刻薄
00:33:27 想象AI模仿之下的李雪琴
00:35:08 不害怕被遗忘，真的能创造一个理想化的自己吗？
00:37:30 大家未来生成“自己”，会选择生成自带缺陷的“自己”吗？

——本期使用音乐——
开场；One Wave —— Nearness
中插：Nick Petrov —— Soul Strut
结尾： INPLUSMUSIC —— Western Throwdown
——团队制作——
出品：OBSBOT寻影
团队监制：Peter Cat
统筹：Peter Cat
策划：Peter Cat
剪辑：黄哲成
编辑：黄哲成
关于「OBSBOT寻影」
OBSBOT 寻影，致力于利用人工智能等新技术为摄影行业注入新的活力。其研发团队由一群年轻科技极客、摄影玩家组成，他们专注于人工智能与影像、机器人领域的应用型技术研究，打造 AI 相机和 AI 摄像头等创新产品，为直播、内容创作、视讯会议等场景提供智能化、自动化的拍摄体验，将创作者从拍摄的繁琐操作中解放出来，以此革新记录与创作的方式，连接人、影像与未来。
@OBSBOT寻影 小红书：链接
@OBSBOT寻影 抖音：链接
@OBSBOT寻影 B站：链接
@OBSBOT寻影 微博：链接
@OBSBOT寻影 公众号：链接

2026年第79届戛纳国际电影节公布获奖名单。朴赞郁领衔评委会最终将金棕榈颁发给了克里斯蒂安·蒙吉《峡湾》，成为“双金棕榈俱乐部”的新成员！评委会大奖为安德烈·兹维亚金采夫的《米诺陶》。西班牙电影《黑球》导演哈维尔·安布罗希 / 哈维尔·卡尔沃和《故土》 波兰导演帕维乌·帕夫利科夫斯基共同分享了最佳导演。最佳男女演员奖，分别颁发给了两段同性情感：《懦夫》中同性恋人伊曼纽尔·马基亚、瓦伦丁·坎帕涅，这对出道即巅峰的银幕CP可能会成为同志电影新的经典ICON；滨口龙介《突如其来》里跨国灵魂伴侣维尔日妮·埃菲拉 & 冈本多绪。最佳编剧颁发给了《我们的救赎》 导演和编剧伊曼努尔·马雷。柏林学派导演格里策巴赫《向往的冒险》拿到评委会奖。卢旺达导演玛丽-克莱门汀·杜萨贝詹博《神之子》 获得了金摄影机最佳首作奖。

今年戛纳国际电影节主竞赛质量十分优质。如果我们仅以国际场刊作为全球影评人的样本，达到了三分以上的电影就有四部之多，从高到低分别是3.3分《故土》3.2分《米诺陶》3.1分《向往的冒险》《突如其来》；而《我们的救赎》《纸老虎》《希望》三部电影也以2.8分紧随其后。难得的是，这次朴赞郁的官方评委会和影评人的意见总体一致，高分电影绝大多数都进入了最终获奖名单。

本期 2026 戛纳特别节目最终章，由阿莫多瓦特了、Peter Cat、鲍勃粥、Luna，以及惊喜嘉宾木头人和费比西平行单元评委李思雪在戛纳前线录制，带来本届戛纳整体复盘。犀利吐槽福茂独裁式选片与戛纳单元膨胀乱象，剖析平行单元被挤压的生存困境；深度解读日本电影第三个黄金时代的全球文化输出逻辑，对比西班牙电影的代际接力特征；更从《我们的救赎》《黑球》等核心作品切入，反思传统英雄历史叙事的局限性，探讨微观史书写与反面人物视角的当代价值。同时还聊到了酷儿元素的全面日常化、戛纳媒体高强度工作下的行业生态与媒体伦理问题。

本期嘉宾：
Peter Cat
电影人、深焦创始人和前主编
豆瓣 @Peter Cat

李思雪
第79届戛纳电影节费比西平行单元评委

木头人
普通影迷，第三届深焦影评大赛冠军
豆瓣 @woodhead

鲍勃粥
跨东亚电影及媒介研究者、影评人
豆瓣 @鲍勃粥

Luna
第六届深焦DeepFocus影评大赛冠军

阿莫多瓦特了
金球奖国际投票人
费比西国际影评人联盟

时间轴：
00:10 开场定调：阿莫多瓦特了盛赞蒙吉《峡湾》拿金棕榈实至名归，认为再给一座也不为过
00:29 节目介绍：Peter Cat 宣布本期为戛纳特别节目最终章，邀请木头人老师参与全程复盘
02:38 颁奖特点：本届评委会力求奖项均衡分配，罕见出现最佳导演、男女主角全双黄蛋的情况
03:36 双黄蛋解读：鲍勃粥认为演员奖颁给 "一对关系" 而非单个演员，体现对抗人际疏离的创作主张
06:14 最大遗珠：詹姆斯・格雷《纸老虎》全程陪跑，成为本届戛纳最令人遗憾的未获奖作品
06:43 争议获奖作：《米诺陶》被指获奖过于政治正确；《突如其来》虽过誉但演员奖颁发恰到好处
07:46 《黑球》评价：该片因过于煽情、自我感动引发两极分化，木头人明确表示不喜欢
11:32 滨口龙介争议：鲍勃粥将《突如其来》列为私选金棕榈，认为演员奖体现其独特表演方法论
15:07 东亚议题遗珠：深田晃司《奈义日记》未获奖，反映西方评审团对东北亚议题的关注度不足
18:29 《故土》高光：木头人最爱的作品，最后一幕成为年度最佳电影时刻
23:59 柏林学派认可：格里策巴赫《向往的冒险》获评审团奖，肯定了柏林学派的自然主义创作
31:30 最佳编剧：《我们的救赎》以法奸技术官僚的日常展现 "平庸之恶"，革新历史叙事视角
33:25 双金棕榈里程碑：蒙吉成为第十位两次斩获金棕榈的导演，首部非母语片保持高水准
38:24 《峡湾》争议：探讨该片对北欧儿童保护制度的批判是否过于极端，以及可能被右翼利用的风险
43:39 华语片喜讯：中国导演邹静《无名女孩》获费比西平行单元奖，李思雪介绍评选规则
47:09 费比西评选内幕：三人评审团从 15 部首作中评选，《行走之人》因评审分歧未能获奖
51:27 选片独裁批判：Peter Cat 直指福茂独裁式选片，所有官方单元放映均由其一人主持
53:40 首映单元乱象：戛纳首映单元定位模糊，沦为官方抢片工具，挤压其他电影节生存空间
57:38 法国片槽点：主竞赛法国片质量参差不齐，大量不知名导演作品入围，性别政治影响选片
01:07:21 整体质量总结：本届戛纳整体质量偏高但缺乏现象级爆款，平行单元表现尤为亮眼
01:14:50 平行单元困境：导演双周与影评人周被官方单元挤压，优质影片流失且放映组织混乱
01:24:21 酷儿元素日常化：本届戛纳酷儿元素渗透所有单元，同性关系成为稀松平常的叙事桥段
01:31:39 日本电影大年：日本电影全面爆发多单元开花，正式迎来第三个黄金时代
01:54:00 西班牙电影专题：阿莫多瓦《苦涩的圣诞节》的自我重复与创新，《黑球》的历史叙事与同志主题，西班牙电影的代际接力与传承
02:39:04 历史叙事革新：本届多部作品从反面人物与微观史切入，颠覆传统英雄主义历史叙事

本期提及影片：
《峡湾》（克里斯蒂安・蒙吉，2026）
《突如其来》（滨口龙介，2026）
《懦夫》（卢卡斯・德霍特，2026）
《米诺陶》（安德烈・兹维亚金采夫，2026）
《黑球》（哈维尔・安布罗希、哈维尔・卡尔沃，2026）
《纸老虎》（詹姆斯・格雷，2026）
《奈义日记》（深田晃司，2026）
《故土》（帕维乌・帕夫利科夫斯基，2026）
《向往的冒险》（格里策巴赫，2026）
《无名女孩》（邹静，2026）
《行走之人》（玛丽恩・阿特兰，2026）
《我们都是外星人》（门肋康平，2026）
《人鱼海洋》（康斯坦蒂娜・科扎马尼，2026）
《黑牢城》（黑泽清，2026）
《深夜中的恋人们》（岨手由贵子，2026）
《罗马流光》（贝特朗·芒蒂格，2026）
《苦涩的圣诞节》（佩德罗・阿莫多瓦，2026）
《所爱之人》（罗德里戈・索罗戈延，2026）
《我们的救赎》（伊曼努尔・马雷，2026）
《穆兰》（拉斯洛・奈迈施，2026）
《嘉朗丝》（让娜・埃里，2026）
《未知》（亚瑟・阿拉里，2026）
《一个女人的生活》（夏琳・布儒瓦 - 塔凯，2026）
《夜之预言》（雷尔・梅西斯，2026）
《蝴蝶果酱》（康捷米尔・巴拉戈夫，2026）
《希望》（罗泓轸，2026）
《雾中的大象》（阿比纳什・维克拉姆·沙阿，2026）
《夜店小子》（乔丹·菲尔斯特曼2026）
《平行故事》（阿斯加·法哈蒂2026）
《毕业会考》（克里斯蒂安・蒙吉，2016）
《私人采购员》（奥利维耶・阿萨亚斯，2016）
《回归》（佩德罗・阿莫多瓦，2006）
《痛苦与荣耀》（佩德罗・阿莫多瓦，2019）
《隔壁房间》（佩德罗・阿莫多瓦，2023）
《驾驶我的车》（滨口龙介，2021）
《欢乐时光》（滨口龙介，2015）
《东京奏鸣曲》（黑泽清，2008）
《岸边之旅》（黑泽清，2015）
《影子武士》（黑泽明，1980）
《第二扇窗》（河濑直美，2014）
《雷诺阿》（早川千绘，2025）
《国宝》（李相日，2025）
《恋爱裁判》（深田晃司，2025）
《小野田的丛林万夜》（亚瑟・阿拉里，2021）
《坠落的审判》（茹斯汀・特里叶，2023）
《西比勒》（茹斯汀・特里叶，2019）
《圣母》（保罗・范霍文，2021）
《阿黛尔的生活》（阿布戴・柯西胥，2013）
《断背山》（李安，2005）
《荒蛮故事》（达米安・斯兹弗隆，2014）
《朝圣》（卡拉・西蒙，2025）
《寂静的朋友》（伊尔蒂科・茵叶蒂，2025）
《第三乐章》（克里斯蒂安・佩措尔德，2025）
《西部》（格里特马赫，2024）
《野梨树》（努里・比格・锡兰，2018）
《索尔之子》（拉斯洛・奈迈施，2015）
《利益区域》（乔纳森・格雷泽，2023）
《无爱可诉》（安德烈・兹维亚金采夫，2017）
《利维坦》（安德烈・兹维亚金采夫，2014）
《四月三周两天》（克里斯蒂安・蒙吉，2007）
《核磁共振》（克里斯蒂安・蒙吉，2022）
《哭声》（罗泓轸，2016）
《汉江怪物》（奉俊昊，2006）
《世界末日》（詹姆斯・格雷，2022）
《小奥德萨》（詹姆斯・格雷，2008）
《东京贵族女子》（岨手由贵子，2020）
《惠子，凝视》（三宅唱，2022）
《那些野兽》（罗德里戈・索罗戈延，2022）
《完美的日子》（维姆・文德斯，2023）

本期使用音乐：
开场：Asturias (Leyenda) (feat. Isaac Albéniz) - Evshon-Isaac Manuel Francisco Albéniz Pascual
中插：Home Lands - Denis Levaillant
结尾：Honor (Main Title Theme from -The Pacific-) - Hans Zimmer-Geoff Zanelli-Blake Neely

制作团队：
监制：Peter Cat
统筹：阿莫多瓦特了
策划：Peter Cat
剪辑：黄哲成 蒋泽平
编辑：蒋泽平