深焦DeepFocus Radio

韩国导演尹佳恩的《世界的主人》2026 年 4 月正式上线流媒体，迅速引发影迷圈与评论界的热议。这部影片 2025 年 9 月于多伦多电影节首映，同年登陆平遥国际电影展斩获卧虎单元最佳影片、最受欢迎影片等多项大奖，10 月在韩国本土上映后，以仅 10 亿韩元（约 450 万人民币）的制作成本拿下 20 万人次观影的成绩，成为韩国独立电影的票房奇迹。目前该片豆瓣已有 8.5 万人打出 9.2 分，被不少观众评为近年最值得看的东亚女性题材电影。

尹佳恩导演一向擅拍儿童，早获奉俊昊力赞为下一代大师级人马，此次探索少女内心幽微更见精准细腻，新人徐粹彬的演出展现惊人层次和魅力。看似平凡的青春日常，幻化成对创伤、韧性和连接的动人描绘，悄无声息地撼动心灵。

本期节目，我们请到了两位嘉宾：来自中国传媒大学戏剧影视学院的研究韩国电影的范小青教授，以及影评人玄子老师。

我们会从两位嘉宾截然不同的观影感受切入，探讨这部打破传统性侵受害者叙事的作品，其独特的创作视角与争议点所在。在播客中，我们会分析导演尹佳恩如何以“去凝视”的手法，将镜头从性侵事件本身转向幸存者的日常生存。同时，我们也会梳理 2019 年以来韩国女性电影的发展脉络，聊聊“MeToo”运动后韩国女性创作者的转向，以及韩国电影振兴委员会对独立女导演的扶持体系。此外，我们还会结合中韩不同的社会语境，讨论观众对“坚强受害者”形象的期待误区，以及普通人可以为性侵议题做哪些公共性的行动。最后，两位嘉宾也分享了各自心中值得一看的韩国女性题材佳作。

本期主持人：
海带岛
做书，译书，办影展。
豆瓣 @海带岛

本期嘉宾：
范小青
中国传媒大学戏剧影视学院教授，博士生导师

弦子
影评人，播客：世代女性随想曲

时间轴：
00:00:09 开场介绍嘉宾与影片《世界的主人》基本背景
00:03:05 弦子分享差异化观影感受：高期待下的保留意见，及社工经验带来的性侵议题敏感度
00:07:06 揭秘影片制作成本与韩国票房奇迹：450 万人民币成本斩获 20 万人次观影
00:11:53 弦子提出核心争议：影片未展现受害者背后的社会支持系统，童年创伤情感处理过于简化
00:25:26 范小青回应创作视角：聚焦“事件之后”而非“事件本身”，打破 "受害者只能悲惨" 的刻板叙事
00:29:19 分析影片叙事巧思：以青春片外壳切入，用去凝视手法还原普通高中生的生存状态
00:43:34 梳理 2019 年韩国女性电影崛起脉络：MeToo 运动与 Netflix 入局带来的产业转向
00:50:26 讨论影片意象与细节：清理垃圾互助会的隐喻、洗车房哭戏的空间设计
01:00:25 讨论加害者的叙事伦理：刻意隐去形象与信息，拒绝给施害者任何话语权
01:07:25 盘点导演尹佳恩的创作背景：历史系出身，擅长捕捉儿童与青春期的复杂情感
01:16:54 介绍韩国独立女导演扶持体系：电影振兴委员会多级资助与贝克戴尔选择奖的推动
01:24:00 探讨低预算电影的视听语言：朴素表达与情感传递的平衡
01:28:24 嘉宾推荐环节：分享值得关注的韩国女性题材电影与剧集

涉及电影：
《世界的主人》（尹佳恩，2025）
《我们的世界》（尹佳恩，2016）
《我们的家园》（尹佳恩，2019）
《素媛》（李濬益，2013）
《熔炉》（黄东赫，2011）
《诗》（李沧东，2010）
《韩公主》（李铢真，2013）
《82 年生的金智英》（金度英，2019）
《燃烧》（李沧东，2018）
《嘉年华》（文晏，2017）
《生日》（李钟言，2019）
《广岛之恋》（阿伦・雷乃，1959）
《微弱的声音》（边永柱，1995）
《我的心没有碎》（安海龙，2007）
《小公女》（全高云，2017）
《蜂鸟》（金宝拉，2018）
《姐弟的夏夜》（尹丹菲，2019）
《我能说》（金炫锡，2017）
《酒神小姐》（李在容，2016）
《老妇人》（林善爱，2019）
《致敬》（申秀媛，2021）

短片：
《豆芽》（尹佳恩，2013）
《客人》（尹佳恩，2011）

剧集：
《爱麻夫人热映中》（李海暎，2025）

书目：
《韩国电影 100 年》（范小青）
《房思琪的初恋乐园》（林奕含）
《父权制与资本主义》（上野千鹤子）

本期使用音乐：
开场：IX_ Schafe können sicher weiden (Arr_ for Piano) - Khatia Buniatishvili / Johann Sebastian Bach
结尾：Sheep May Safely Graze BWV208 - OOSG

制作团队
监制：Peter Cat
统筹：阿莫多瓦特了/海带岛
策划：海带岛
剪辑：橘子皮
编辑：橘子皮

当特朗普第二次入主白宫，旧世界的秩序似乎正在以肉眼可见的速度瓦解。从2月28日美以联合突袭伊朗、高层被“斩首”开始，到霍尔木兹海峡封锁、油价暴涨，再到美伊陷入诡异的停战拉锯——这场充满特朗普风格的战争，既没有明确的目标，也看不到清晰的终点。

本期节目，我们邀请老朋友王炎老师一起，从伊朗战争切入，探讨这场冲突如何撕开了当代国际政治的深层裂痕：北约为何集体沉默？美欧为何形同陌路？意识形态的宏大叙事为何让位于赤裸裸的实用主义？当联合国、世贸、气候协定等战后体制逐一失灵，我们是否正在见证“西方阵营”的彻底解体？

战争不再是单纯的军事博弈，经济、能源、科技乃至金融编织成的全球网络，让胜负的标准变得模糊。而在这种混乱与即兴表演之中，新的地缘格局正在悄然成形——欧洲边缘化、中东重组、全球南方崛起。世界回不去了，我们该如何重新理解这场“大历史”？

嘉宾：
王炎
北京外国语大学外国文学研究所教授、博导、美国哥伦比亚大学兼职教授，中美间跨界从事教学与研究。教授文化媒介、电影、西方古典等课程。

黄哲成
有趣而无用的人做着有趣而无用的事
豆瓣 @hzcneo

时间轴：
00:02:38 当下的伊朗战争与美国之前发动战争的不同之处
00:10:22 为什么美国会和欧洲渐行渐远
00:20:18 以色列行动引发的国际舆论变化与道德评价的模糊
00:30:41 对于美国来说，伊朗战争是失败的么
00:36:11 全球化改变了我们对于战争胜败的判断
00:40:14 特朗普的执政对于全球既有秩序的影响
00:47:19 左派如何重新反思特朗普主义的崛起
00:51:36 全球化规则体系的衰落
00:57:25 后特朗普时代全球秩序的重新建立

本期使用音乐：
开场：Bullet With Butterfly Wings - The Smashing Pumpkins
结尾：Don't Worry, Be Happy (7- version) - Bobby McFerrin

制作团队
监制：Peter Cat
统筹：黄哲成
策划：黄哲成
剪辑：黄哲成
编辑：黄哲成

巴西电影《密探》已经于3月26日在全国院线正式公映！它在2025年的戛纳国际电影节获得了最佳导演和最佳男演员两项大奖，也入围了今年的奥斯卡最佳影片、最佳国际影片、最佳男主角、最佳选角四项大奖。
这部电影以巴西军政府时期的累西腓为舞台，将罪案谍战类型片的框架与拉美魔幻现实传统深度融合。它把背景放在了 1977 年的巴西累西腓，那是一个军政府独裁的高压年代，但导演小克莱伯·门多萨的重心却不是激烈的冲突，而是把镜头对准了一个叫马塞洛的技术员，拍他在逃亡中那些极其琐碎、甚至有些机械的日常生活。
本期节目，我们请到了两位老朋友：小说家、译者 btr 老师，以及长期关注拉美动态的自由撰稿人 Coral 老师。
我们会从导演小克莱伯的职业背景聊起，看看这位做了20多年影评人的导演，如何“解剖”式地去处理空间和声音。在播客中，我们会具体分析电影里那些让人不安的环境音，以及累西腓这座城市特有的地理隐喻——比如海滩上的鲨鱼袭击如何转化成了一种政治上的不安全感。同时，我们也会结合 1977 年巴西真实的社会底噪，聊聊那种独裁体制是如何内化进普通人的心理防线的。
时间轴：
00:00:48 电影密探的基本背景
00:01:20 探讨巴西当代电影中关于军政府独裁统治的共同议题
00:01:59 电影对间谍类型片的重新定义
00:04:47 导演小克莱伯门多萨的影评人背景及其镜头语言
00:06:27 迷影基因如何塑造导演直觉，并实现对类型片的颠覆
00:08:32 电影与日常生活的紧密交织以及幽灵般声音记忆的独特隐喻
00:11:23 声音设计制造的心理张力
00:12:38 从早期短片出发，追溯导演对空间与权力关系的理解
00:16:09 探讨“家”作为私人空间在导演作品中的象征地位
00:18:23 累西腓城市的地理独特性及其著名的鲨鱼袭击背景
00:19:54 城市社会阶层的细致观察以及电影中种族分布的隐晦表达
00:21:49 伯南布哥州深厚的殖民历史与制糖经济兴衰的历史脉络
00:27:39 还原1977年巴西军政府统治下扭曲且虚假的社会开放前夜
00:43:20 细解主角马塞洛在逃亡中试图维持平庸日常的心理博弈
00:52:30 乌多·基尔饰演的角色所承载的二战历史记忆与身份反讽
00:56:29 电影在巴西国内遭遇的右翼抵制
01:29:06 拉美文学独裁题材传统与本片剑走偏锋叙事角度的深度对比
01:30:10 总结独裁政府统治如何内化并深层影响普通人的生存状态
本期提及影片：
《我仍在此》（沃尔特·塞勒斯，2024）
《幽灵肖像》（小克莱伯·门多萨，2023）
《水瓶座》（小克莱伯·门多萨，2016）
《巴克劳》（小克莱伯·门多萨，2019）
《舍间声响》（小克莱伯·门多萨，2012）
《旅行》（小克莱伯·门多萨，1999）
《睡觉时眼睛睁开》（内莱·穆勒-厄施，2024）
《罗马》（阿方索·卡隆，2018）
书目类：
《族长的秋天》（加西亚·马尔克斯）
《总统先生》（米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯）
《公羊的节日》（马里奥·巴尔加斯·略萨）
《米格尔在智利秘密行动》（加西亚·马尔克斯）
制作团队：
监制：Peter Cat
统筹：黄哲成/阿莫多瓦特了
策划：黄哲成/阿莫多瓦特了
剪辑：子昂

1952年，世界乒乓球锦标赛上发生了一件让所有选手始料未及的事：日本选手带着一把海绵底板的球拍走上了赛场。这种新型球拍削弱了球的旋转速度和声音，让大家措手不及。那一年，亚洲人第一次站上了这项运动的最高处——一个战败不到十年的国家，用一张小小的球台，重新找回了站在世界面前的理由。
《至尊马蒂》的故事，就发生在这个时代。
同一个年代的纽约，有一个叫马蒂的年轻犹太人。他靠在鞋店打工糊口，却笃定自己能成为世界上最好的乒乓球运动员。他自大、自恋，满嘴跑火车，为了这个在旁人眼里近乎可笑的梦想，他愿意付出任何代价——也愿意让任何人付出代价。他管自己叫“希特勒的噩梦”。
乔什·萨弗迪与弟弟本尼·萨弗迪分道扬镳之后，首部“单飞”之作表现如何？该片由“甜茶”提摩西·查拉梅主演并担任制片人，A24出品，在刚刚结束的2026年的奥斯卡上获得9项提名，却颗粒无收。时至今日，它的观众仍然泾渭分明地分成两派——有人觉得这是近年来最好的美国电影之一，有人看到一半就想关掉。
今天这期节目，我们特邀嘉宾木头人一起，认真谈谈这部电影——
谈甜茶这一次究竟做了什么；
谈乒乓球这项运动在那个年代的真实处境；
谈这部电影处理马蒂犹太身份的方式，以及那场大屠杀闪回戏背后真实存在的历史人物；
谈乔什的导演风格、兄弟分开之后的各自去向；
也分享这部电影真实存在的问题，和它为什么会在奥斯卡落空。
该片已经于3月20日登陆全国院线，目前正在热映中！
其他相关播客：
奥斯卡2026： 291 奥斯卡2026：分猪肉尖叫之夜
嘉宾：
木头人
普通影迷，第三届深焦影评大赛冠军
豆瓣 @woodhead
阿莫多瓦特了
金球奖投票人，费比西国际影评人联盟成员
本期提及作品：
《至尊马蒂》
《好时光》
《原钻》
《阿甘正传》
《请以你的名字呼唤我》
《沙丘》系列
《小妇人》
《骨及所有》
《摇滚诗人：未知的传奇》
《索尔之子》
《粗野派》
《粉碎机》
《阿诺拉》
《奥本海默》
《愤怒的公牛》
《洛奇》
《弱点》
《摔跤吧！爸爸》
《罪人》
《一战再战》
《弗兰肯斯坦》
《哈姆奈特》
《亲爱的，别！》
时间轴：
00:01:15 马蒂的故事梗概，强调这不是一部传统体育励志片
00:03:15 马蒂与真实原型马蒂·赖斯曼的异同
00:06:25 嘉宾分享观影感受，反高潮的存在主义基调，以及悲凉的结局解读
00:12:30 院线版本两处关键删减及其对叙事完整性的影响
00:17:10 马蒂的性格矛盾——自负与孩子气、可恨与可悲、有底线的不择手段
00:24:30 表演赛的胜利为何是一种更深的讽刺，以及"一场空"的命运母题
00:29:10 甜茶的表演转型以及乒乓球训练的幕后细节
00:38:45 甜茶的球技是否可信，马蒂作为"表演者"而非运动员的定位
00:43:10 乒乓球的历史沿革以及在美国的边缘移民属性
00:50:15 戏里戏外的互文——马蒂的自恋与甜茶的公关形象
00:54:10 群像解析：瑞秋、凯·斯通与导演费拉拉
01:02:45 罗伯特·帕丁森、蒂姆·波尔的本色出演、勒布伦拒绝邀约
01:09:30 蜂蜜故事的真实历史原型
01:22:10 萨弗迪兄弟分家，两部单飞作品的风格与颁奖季走势比较
01:29:10 片场丑闻与导演品行、萨弗迪风格的延续与演变
01:36:20 电影的遗憾与缺陷以及与好莱坞体育片公式的比较
01:50:45 奥斯卡9提0中复盘：各奖项落败原因分析，"时也命也"的竞争格局
制作团队:
监制：Peter Cat
统筹：阿莫多瓦特了
策划：阿莫多瓦特了
剪辑：子昂
编辑：阿莫多瓦特了

第98届奥斯卡获奖名单已经公布!详情可查看：第98届奥斯卡获奖名单。我们邀请到文娱投资者小菲和木头人两位嘉宾来与我们畅聊本届奥斯卡。保罗·托马斯·安德森执导的《一战再战》以众望所归之势，横扫最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本等六项大奖，成为本届奥斯卡最大赢家。这也意味着PTA在入行将近三十年、经历七部长片之后，终于第一次拿到了小金人。
另一方面，以16项提名打破奥斯卡历史纪录的《罪人》最终收获四座奖项，包括影帝迈克尔·B·乔丹与最佳原创剧本，尽管该片在此前的演员工会奖上拿到最佳群戏，但最终没能翻盘。打破纪录与输掉最重要的两个大奖奖，这两件事同时发生在同一部电影上，本身就是今届奥斯卡最值得深聊的故事之一。同时，该片也贡献了本届奥斯卡的另一个历史性时刻——奥图姆·杜洛德·阿卡帕凭《罪人》成为奥斯卡九十八年历史上首位赢得最佳摄影奖的女性。在表演奖的归属上，本届奥斯卡成为近年来最具有悬念性的一届，前期风向标的大乱斗，形成影帝方面的“面包机”与“甜茶”领跑、男配角与女配角各自三强鼎立的局面，我们也会为大家分享今年的结果为何如此“难猜”，最终的赢家又赢在了哪里。
而今年新设的奥斯卡史上首个最佳选角奖，以及《Kpop：猎魔女团》在动画与歌曲两个奖项上创造的K-pop历史，同样是不能跳过的篇章。今年奥斯卡还有一个不在颁奖台上、却贯穿整个颁奖季的隐形故事：独立发行公司NEON的连续称霸背后，是一批你从未听说过名字的颁奖季公关与戛纳电影节共同构成的权力生态。我们今晚也会花时间把这层结构讲清楚。接下来，我们进入本期奥斯卡专题播客。

嘉宾：
阿莫多瓦特了
金球奖投票人，费比西国际影评人联盟成员
阿莫多瓦特了
金球奖投票人，费比西国际影评人联盟成员
木头人
普通影迷，第三届深焦影评大赛冠军
豆瓣 @woodhead
时间轴：
00:02:20 本届奥斯卡整体的影片质量如何
00:07:30 颁奖的结果体现了什么样的趋势
00:12:46 最佳影片与最佳导演，PTA如愿以偿
00:22:03 最佳男主角，迈克尔•B•乔丹的胜出与甜茶的遗憾
00:32:22 场外因素和公关策略对表演奖结果的影响
00:37:49 与之前的影帝相比，迈克尔•B•乔丹的表演如何
00:44:54 最佳女主角，杰西•巴克利无悬念横扫
00:56:46 最佳男配角，西恩•潘缺席拿奖
01:07:46 最佳女配角，艾米•马迪根的回归与恐怖电影的获胜
01:15:44 从前哨站到奥斯卡，为什么今年颁奖季的表演奖都充满悬念
01:18:03 最佳国际影片，《情感价值》是否过誉
01:26:51 近年来，为什么三大电影节的影片能够大规模进军奥斯卡
01:32:20 中等成本电影在流媒体时代逐渐消失的原因
01:38:42 公关策略影响奥斯卡的最终结果
01:41:50 最佳动画长片：《KPOP猎魔女团》引起全球热潮的原因
01:50:35 新设立的最佳选角指导奖意义何在
01:54:30 本届奥斯卡还有遗留了哪些出色的电影
提及电影：
《一战再战》（保罗•托马斯•安德森，2025）
《罪人》（瑞恩•库格勒，2025）
《哈姆奈特》（赵婷，2025）
《至尊马蒂》（乔什•萨夫迪，2025）
《密探》（小克莱伯•门多萨，2025）
《情感价值》（约阿希姆•提尔，2025）
《F1狂飙飞车》（约瑟夫•科辛斯基，2025）
《弗兰肯斯坦》（吉尔莫•德尔•托罗，2025）
《火车梦》（克林特·本特利，2025）
《拯救地球》（欧格斯•兰斯莫斯，2025）
《KPOP猎魔女团》（克里斯·艾伯翰斯，2025）
《凶器》（扎克·克雷格，2025）
《如果有腿我会踢你》（玛丽·布隆斯坦，2025）
《蓝调之歌》（克雷格·布鲁尔，2025）
《普通事故》（贾法·帕纳西，2025）
《接近终点》（奥利维尔·拉克谢，2025）
《辛德拉加不吱声》（奥利维尔·拉克谢，2025）
《时空奇旅》（于戈·比安弗尼，2025）
《地球特派员》（玛德琳·莎拉菲安，2025）
《疯狂动物城2》（杰拉德·布什，2025）
《你好爱美丽》（迈利斯·瓦拉德，2025）
《阿诺拉》（肖恩·贝克，2024）
《某种物质》（科拉莉·法尔雅，2024）
《奥本海默》（克里斯托弗•诺兰，2023）
《坠落的审判》（茹斯汀•特里耶，2023）
《利益区域》（乔纳森•格雷泽，2023）
《1917》（萨姆•门德斯，2019）
《寄生虫》（奉俊昊，2019）
《小丑》（托德•菲利普斯，2019）
《爱尔兰人》（马丁•斯科塞斯，2019）
《好莱坞往事》（昆汀•塔伦蒂诺，2019）
《甘草披萨》（保罗•托马斯•安德森，2021）
《犬之力》（简•坎皮恩，2021）
《魅影缝匠》（保罗•托马斯•安德森，2017）
《水形物语》（吉尔莫•德尔•托罗，2017）
《血色将至》（保罗•托马斯•安德森，2007）
《老无所依》（科恩兄弟，2007）
《瞬息全宇宙》（关家永、丹尼尔•施纳特，2022）
《伊尼舍林的报丧女妖》（马丁•麦克唐纳，2022）
《悲情三角》（鲁本•奥斯特伦德，2022）
《粗野派》（布拉迪·科贝特，2024）
《国王理查德》（雷纳尔多•马库斯•格林，2021）
《摇滚诗人：未知的传奇》（詹姆斯·曼高德，2024）
《萨特本》（埃默拉尔德·芬内尔，2023）
《晒后假日》（夏洛特•威尔斯，2022）
《甜蜜的东方》（肖恩·普莱斯·威廉姆斯，2023）
《呼啸山庄》（埃默拉尔德·芬内尔，2025）
《正义的慈悲》（德斯汀•克里顿，2019）
《花月杀手》（马丁•斯科塞斯，2023）
《不要抬头》（亚当•麦凯，2021）
《陀瑞士与我》（柯克·琼斯，2025）
《蓝月亮》（未理查德·林克莱特知，2025）
《米纳里》（李•以萨克•郑，2020）
《燃烧》（李沧东，2018）
《我仍在此》（沃尔特•塞勒斯，2024）
《狂野时代》（毕赣，2025）
《麦哲伦》（拉夫•迪亚兹，2025）
《一无之地》（赵婷，2020）
本期使用音乐：
开场：American Girl -Tom Petty & the Heartbreakers
中插：Séance - JamesBlake-Ludwig Göransson-Sinners Movie
结尾：God Rest YeMerry Gentlemen - Ella Fitzgerald
制作团队
监制：Peter Cat
统筹：黄哲成
策划：黄哲成
剪辑：黄哲成
编辑：黄哲成