一席英语·脱口秀：老外来了

主播：翩翩（中国）+ Maelle（法国）

今年是2026年，也是世界杯（World Cup）年，美国是东道主（host country）之一。两位主播发现一个有趣的现象：美国人管“足球”叫“soccer”，而全世界绝大多数国家都叫“football”。这背后藏着怎样的语言故事？今天我们就来聊聊这个话题。
01. The Names of Football and Soccer 足球和橄榄球的名字

美国作为东道主，到处都洋溢着世界杯的氛围（World Cup vibes）。主播Meili说：“The whole US is filled with World Cup vibes right now.”
很多球迷对足球和橄榄球的名称差异感到疑惑。在美国，人们用“soccer”指代世界杯上的足球运动，而世界其他地方则称之为“football”。
例如，美国人会说“I've been watching the World Cup these past few days.”也会说“The World Cup fever made me a huge soccer fan all of a sudden(突然间).”或者“The U.S. soccer team played yesterday.”所有这些表达中都使用“soccer”。
其实，与足球不同，美国的“football”指的是美式橄榄球，这是一项主要用手持球、很少用到脚的运动。
足球明明是脚踢的（kicking game），但美国人却专门创造了“soccer”这个叫法。这并非随意之举，而是源于历史上英国和美国对不同足球类运动的命名演变。
02. The British Origin of “Soccer” “Soccer”的英国起源

很多人都误以为“soccer”是美国人发明的，实际上这个称呼最早起源于英国（it actually started in Britain.）
19世纪的英国存在多种被称为“football”的运动，其中主要有两大流派：
（1）Rugby football（拉格比足球，即现在的橄榄球）——允许用手抱球跑；
（2）Association football（协会足球，即现在的英式足球）——主要用脚踢。
牛津大学的学生们喜欢给词语起昵称，他们从“association”中截取“soc”，加上“-er”，创造出“soccer”这一昵称。当时“soccer”在英国是非常普遍的说法（common British English）。
后来“association football”在英国发展成为最主流的运动，人们只需说“football”就能明确所指，不再需要额外加定语区分。因此，英国逐渐放弃了“soccer”这个旧称，统一使用“football”。
03. The Reason America Kept “Soccer” 美国保留“Soccer”的原因

当英国放弃“soccer”后，美国却保留了这一旧词。主要原因在于美式橄榄球（American football）在美国迅速流行并成为最受欢迎的运动之一，它率先占据了“football”这个名称。
为了与美式橄榄球区分，美国人只能沿用英国已不再常用的“soccer”来指代世界杯上的足球项目。
因此，今天在美国：
“Football”指美式橄榄球（一项很少使用脚部的运动，a sport that you barely use your feet）；
“Soccer”指英式足球（即世界杯比赛项目）。
美式橄榄球虽然极少用到脚，却被称为“football”，这与足球的名称形成了有趣的对比。这种名称上的差异正是两国语言历史演变的结果。
04. Colonial Lag and Cultural Differences 殖民滞后与语言文化差异

语言学界有一个概念叫做colonial lag（殖民滞后），指母国的语言不断更新演变，而远隔大洋的殖民地（或前殖民地）往往会保留母国之前使用的表达。“Soccer”就是这一现象的典型例证。
英国废弃了“soccer”，美国却延续使用至今。这并非孰对孰错，只是不同文化习惯的体现（different cultural habits）。
今年美国作为主办世界杯的主办方之一，这种语言上的差异成为一道独特的文化景观。无论人们使用“football”还是“soccer”，享受比赛、体验各国文化差异才是最有意义的。
欢迎大家在评论区留言：
你看过本届世界杯的比赛了吗？你更喜欢叫它football还是soccer？你有没有发现其他有趣的英美语言差异呢？
Have you been watching the World Cup games? Do you call it football or soccer? Share your stories and thoughts below!

主播：Emma（中国）+ Maelle（法国）
音乐：哈兰德进行曲

最近中国球迷都在网上求一个东西。不是球鞋，不是签名，不是球衣，not even a football. 而是——足球球星哈兰德扎头发用的小橡皮筋。他甚至还在网上出了一个教程教大家how he ties his hair。
那么，今天我们就来聊聊这位既能疯狂进球，又能疯狂贡献表情包的男人——埃尔林·哈兰德。

01. Who is Haaland? 哈兰德是谁？

哈兰德（Erling Haaland）来自挪威。He is a Norwegian(挪威的) football player. 并且还是世界上最好的前锋之一（one of the best strikers in the world），目前效力于英超豪门曼城队。
He’s about 1.95 meters tall. Fast, strong, powerful. 他长着一头金色长发，白皮肤，威猛中又有些搞怪可爱，有中国网友评论他：奇怪的射门，搞笑的表情，可爱的哈宝。
On the pitch(球场), he’s basically a goal-scoring machine(进球机器).
02. What are Haaland's nicknames? 哈兰德有哪些外号？

Fans around the world have given him a lot of nicknames(绰号). 中国球迷给他的绰号尤其多。
1）其中最有名的应该是：魔人布欧。
这个绰号是中国国内球迷专属，源自经典动漫《龙珠》（Dragon Ball）里的BOSS魔人布欧（the character Majin Buu）。
What are their similarities?
因为哈兰德有时进球以后那种呆萌又开心的表情，和魔人布欧有点神似。并且他的赛场统治力可以对标布欧的毁灭力。He looks similar to Majin Buu and dominates(统治) every defense(防守) like a powerful villain(反派).
2）除此之外，还有人叫他：哈宝。
翻译成英文可能会是“Haaland baby”。That’s actually kind of cute.
3）Outside China, people call him things like: The Terminator(终结者). Goal Machine(进球机器). Goal Robot.
因为他进球实在太强悍了。很多球迷都开玩笑说：“他不像人类。”
03. Why do people love him? 人们为什么喜欢他？

A lot of football stars are respected(受尊敬的). But Haaland is genuinely liked. 大家喜欢他不只是因为他球踢得好，还因为他特别真实。
He jokes around a lot. He laughs at himself. And he doesn’t seem to take himself too seriously(不自视甚高).
网上有很多关于哈兰德的memes（表情包）。有人把他做成《猫和老鼠》里汤姆猫的形象，汤姆猫的头上顶着一头哈兰德的金发，画面滑稽搞笑。
也有人把他P成各种动漫人物。有网友发现他的金发造型有时候居然和好莱坞女演员 寡姐斯嘉丽（Scarlett Johansson）有点神似。
Being one of the best football players in the world and constantly getting compared(比较) to Scarlett Johansson. But he seems to understand that football should also be fun.

04. Haaland’s Elite Ability 哈兰德的实力

But, none of this would matter if he wasn’t an incredible(极好的) football player. 表情包归表情包，但如果没有硬实力大家可能也不会关注到他。
在哈兰德的帮助下，挪威队取得两连胜，提前从小组出线。Recently, Haaland helped Norway(挪威) defeat Senegal(塞内加尔) 3–2. 对于挪威足球来说，这不仅仅是一场普通的胜利，更像是一个沉睡了二十八年的足球国度，重新回到了世界舞台。
Haaland was right at the center of it. 两场比赛，哈兰德四次进球，连续两场梅开二度。That’s an extraordinary start to a World Cup. 凭借这样的表现，哈兰德成为世界杯历史上第六位在个人前两场世界杯比赛中都至少打进两球的球员。
现在，我们可以说：Haaland is not only a goal-scoring machine but also a meme machine. He’s one of the best strikers in football. 同时，也是最有娱乐精神的球员之一。
Perhaps that’s why so many people connect with him. 因为他让大家看到：超级球星可以很厉害，也可以很有趣。

佛得角先是在世界杯首秀中以0比0逼平了足球高手西班牙，最近又和乌拉圭打成了平手，赢得了网友们的一致点赞。那么今天我们就来聊一聊这个世界杯黑马——弗得角。

01. Basic Facts About Cape Verde 关于弗得角的基本知识

1）Geographic position 地理位置
佛得角的官方名称（official name）是Cabo Verde，简称Cape Verde。
佛得角是在Atlantic Ocean（大西洋上）的一个群岛，由很多小的岛屿组成。It is a small island nation off the west coast of Africa(非洲西海岸外海上的一个岛国).
2）Geographical area 地理面积
The whole country is only about 4,000 square kilometers(四千平方公里). 佛得角大概是青岛的三分之一大小。
3）Population 人口
The population is just over 500,000 people, total.
4）Culture 文化
Music and soccer are almost parts of everyday life. 以一种叫做“morna”的音乐风格而闻名。
02. The Reason Why People Cheered Up for Cape Verde 人们为佛得角欢呼的原因

一个人口只有五十多万的小国家，第一次参加世界杯就逼平西班牙，让人刮目相看。A genuinely tiny nation going up against actual soccer giants(巨人).
Reason 1:
People love underdog stories. Everyone roots for(支持) the unlikely hero.
Underdog stories: 弱者成功逆袭的故事
小人物挑战强者的故事总是特别容易打动人。
Reason 2:
佛得角之所以能够取得胜利，this wasn't just luck.
佛得角在世界杯的小组预选赛中就凭借实力取得了第一名的佳绩（topped its qualifying group）。佛得角领先于参加了八次世界杯的喀麦隆（Cameroon），that’s really tough.
And they went unbeaten at home, without conceding a single goal in five matches(保持主场五连胜).
他们背后的坚持也是让人们十分震撼的一点。

Reason 3:
Cape Verde is now one of the smallest countries by population(人口最少之一的国家之一) ever to qualify(有资格) for the World Cup.
佛得角在1975年才获得独立（gained independence）。他们成立了才大概五十年，so this is arguably the single biggest moment in their sports history(体育历史上最重大的时刻).
It sounds like a fifty-year-old dream has finally come true.
03. China Built a Stadium for Cape Verde 中国援建佛得角球场

佛得角和西班牙打成平手之后，a topic started trending(成为热门话题) in China.
“佛得角正式感谢中国帮助实现其世界杯梦想”
"Cape Verde officially thanks China for helping realize its World Cup dream"
佛得角国家体育场由中国援建。它位于首都普拉亚，在2013年正式交付使用。这座中国援建的体育场还是佛得角国家队的主场。过去这些年，他们大部分世界杯预选赛都是在这里踢的。
So in a very real sense, part of their World Cup journey started there.所以很多网友都说，中国也参与了他们的世界杯梦想。That’s touching.
Q：有人会问一个体育场真的有那么重要吗？
A：Yes. Dreams need a place to grow.
Sports bring people together(团结一致). And sometimes a physical space makes dreams feel possible(可能的).一个球场，也许就能改变很多孩子的人生。
04. The Magic of the World Cup 世界杯的魅力

To play soccer, you don't really need much. Sometimes not even a real ball. 佛得角的小朋友之前甚至会用猪膀胱（pig bladders）做足球。
So anyone, anywhere, can dream about it. 无论条件如何，大家都梦想着站上世界杯。世界杯为足球梦想提供实现的舞台。Win or lose, every nation gets to stand on the same field as everyone else. And that's the magic of the World Cup.
People speak different languages. People have different histories. But everyone understands football. 无论来自哪里，每个人都有追梦的权利。That's what makes it so beautiful and universal.

主播：Emma（中国）+ Erin（美国）
音乐：Traveling Light

今天是端午节，祝大家端午安康。我们今天聊的话题就跟端午节相关。
01. The Origin of Dragon Boat Festival 端午节的由来

The origin story is actually really touching.
古时候有位爱国诗人叫屈原，他心怀国家，却被坏人陷害。在五月初五这天，伤心的他跳入汨罗江（mì luó jiāng）中。后来老百姓们为了不让鱼虾伤害屈原，人们把米团扔进江里。久而久之，每年的五月初五就成了端午节。
So this festival was established to commemorate(纪念) Qu Yuan. And zongzi literally came from an act of love for a poet(诗人).
02. Common Activities During the Dragon Boat Festival 端午节的常见活动

Eat zongzi 吃粽子
Zongzi is glutinous rice(糯米) packed with fillings(馅料) and wrapped(包裹) in leaves, then steamed(蒸煮). 粽子可以包非常多种馅（a lot of fillings）。The filling is really abundant(丰富的).
南方：
咸粽子：猪肉粽、蛋黄粽、火腿粽
北方：
甜粽子：红枣（red dates）粽、豆沙（red bean paste）粽
有的人还会用粽子蘸白糖或者蜂蜜。
每年端午节，网上都会掀起甜咸粽子之争，这跟美国的the pineapple-on-pizza debate有些相似。
The dragon boat races 赛龙舟
这个活动在南方可能会更流行一些。
Wearing five-color rope bracelets 带五彩绳
Hanging scented sachets (/sæˈʃeɪz/) 挂香囊
香囊（sachets）里面会放一些香草和中药材，有些香囊还可以帮助驱蚊（mosquito repellent）。
Hanging mugwort at the front door 在门口挂艾草
It's interesting that holidays can have their own smells. 闻到艾草的味道，很多中国人就知道端午节要到了。
03. Why is 端午节called the Dragon Boat Festival instead of the Zongzi Festival?
为什么端午节叫Dragon Boat Festival不叫Zongzi festival？

The short answer is：赛龙舟很盛大，具有国际影响力。People see that as a symbol(象征) of the holiday. Dragon boat racing is huge, dramatic(激动人心的) and international(国际影响力的).
从1976年开始，赛龙舟就变成一项国际运动了。Hong Kong started hosting big international races, and then it spread internationally.
04. Chinese Traditional Festivals vs. Western Traditional Festivals
中西方传统节日对比

It seems like every Chinese holiday eventually becomes about food. 但其实，中国人过节吃的不仅是食物本身，更重要的是在这些食物当中蕴含的祝福和寓意。The food actually seems to mean something.
Chinese New Year has dumplings. 新年吃饺子。
因为饺子的形状很像古代的元宝，寓意着富有（wealth）。
The Lantern Festival has tangyuan. 元宵节我们会吃汤圆。
Dragon Boat Festival has zongzi. 端午节吃粽子。
For commemorating(纪念) Qu Yuan.
Mid-Autumn Festival has mooncakes. 中秋节会吃月饼。
因为月饼是圆的，象征团圆。It's like you're eating a wish for your family to be together.
So every food carries a story.
��那么，西方的每个节日也会有特定的饮食吗？
The answer is not quite. The closest example is probably Thanksgiving and turkey.
在感恩节（Thanksgiving Day）这天大家会会吃火鸡（the turkey）。

但相比于食物，western holidays are often more focused on activities(活动) and celebrations(庆祝方式).
Easter 复活节
在复活节期间，相比于吃Easter eggs(复活节彩蛋)，人们更喜欢去找Easter eggs。
Christmas 圣诞节
人们更注重的是gifts（礼物），Christmas trees（圣诞树）和Santa Claus（圣诞老人）。
Western holidays are definitely more driven by what to do on those days than what to eat.
所以相比之下，中国节日更强调“吃什么”，西方节日更注重活动和庆祝方式。But whether it's sharing food or sharing experiences, it's really all about bringing people together(使人们团聚).

主播：Meimei（中国）+ Maelle（法国）
音乐：Collide

最近奚梦瑶和何猷君补办婚礼的照片刷屏了。很多人看到婚礼地点后，都感叹像童话里的城堡。这个地点到底有多特别？今天我们就来聊聊：圣米歇尔山、那场梦幻婚礼，以及一段从“不被看好”到让人羡慕的爱情故事。

01. Castle In the Fairy Tale一座像童话一样的城堡

梅莉第一眼看到婚礼照片时，就认出了那个地方——Mont Saint-Michel（圣米歇尔山）。梅莉来自法国的布列塔尼地区，住在雷恩市，离圣米歇尔山只有大约一小时车程，她去过很多很多次。
She thought: "Wow, they picked one of the most magical places in France."
她说：他们选了法国最梦幻的地方之一。
为什么说它梦幻？
When the tide comes in, the whole castle looks like it's floating on the sea.
当涨潮时，整个城堡看起来就像浮在海面上一样。It's spectacular(非常壮观).
难怪很多网友都说像童话里的城堡。Actually, Mont Saint-Michel even inspired some Disney castle designs(启发了某些迪士尼城堡的设计).
而且周杰伦《最伟大的作品》的专辑封面也是在那里拍的。所以这里本来就是一个充满浪漫和想象力的地方。
不过这场婚礼最吸引网友的，好像还不是城堡本身——而是背后的故事。
02. Relationship Goals让人想拥有同款爱情的情侣

很多网友都说，这对夫妻其实经历了很多才到达今天的幸福。
当年两个人刚公开恋情的时候，很多网友都不看好，觉得身份差距太大。In English, we'd call that anunlikely couple.
Unlikely couple：大家觉得不太可能走到最后的一对。
Or you could say their relationship was oftenunderestimated.或者说，他们的关系在一开始是被低估的、不被看好的。
Underestimated：被低估的。
而现在，几年过去了，他们仍然在一起，养育着家庭，并补办了这场婚礼。
So would people perhaps say they are nowrelationship goals?
Relationship goals：让人羡慕、想拥有同款爱情的情侣。
当年说他们“配不上”“走不远”的人，现在都被现实打脸了。
03. Heirloom pearl necklace 传家宝的珍珠项链

除了婚礼现场，还有一个细节特别火：奚梦瑶戴的那条珍珠项链。据说那是家族的珍藏，婆婆送给儿媳妇的礼物。
That's what we call anheirloom.
Heirloom：传家宝。
That pearl necklace is an heirloom(那条珍珠项链是传家宝).
也可以叫family heritage（家族传承）。这个 heritage 不仅仅指物质层面，有时候也可以是一种文化或精神。
Gifts like that carry emotional value far beyond the price tag. 这样的礼物，承载的情感价值远远超过了它的价格标签。
真正珍贵的其实不是珠宝本身，而是背后的传承和祝福。
04. “Something Borrowed”：“借来”的幸福

还有一个有趣的细节：婚礼晚宴上，奚梦瑶穿的是Chanel 1989年的vintage高定。
这让人想起一个西方的婚礼传统：
"Something old, something new, something borrowed, something blue."
（一点旧的，一点新的，一点借来的，一点蓝色的。）
很多欧美婚礼都会遵循这个传统。
The "something borrowed" part is usually borrowed from someone happily married. The idea is that their happiness will bring you good luck.
“借来的”那一件，通常是从婚姻幸福的人那里借来的。意思是：他们的幸福会给你带来好运。这有点像中文里的“借好运”“借福气”。
In English we can call it borrowed happiness.
Borrowed happiness：借来的幸福、借来的好运。
05. The Love Hidden in Peonies 芍药的情有独钟

婚礼种还有一个特别浪漫的细节：现场用了大量的芍药花。
芍药（peonies）的花语里有很特别的寓意——代表专一而坚定的爱情。有一种说法叫 “情有独钟” ：在千万人之中，只爱一个人。
That's actually a beautiful message for a wedding. Especially for a couple who have already gone through so much together (尤其对于一对已经一起经历了这么多的夫妻来说).
其实这场婚礼最打动大家的地方，可能不是城堡，也不是珠宝。It's the fact that people witnessed(见证)a relationship grow over time.
从不被看好，到收获祝福；从被质疑，到被羡慕。Not because it looked perfect. But because it felt earned.不是因为这场婚礼看起来完美，而是因为它让人觉得：这份幸福是历经风雨后赢得的。
经过风雨和挑战所获得的幸福，更加动人。
It felt earned.（这份幸福是挣来的。）
作为去过圣米歇尔山很多次的人，梅莉说那是法国最令人屏息的美景之一。但这个故事，其实并不关于城堡。
在圣米歇尔山那令人屏息的美景前，这场婚礼展示给我们的是：关于时间，关于坚持，还有关于感情是如何一天天变得更加坚固。
Sometimes the best love stories aren't the ones that start perfectly. They're the ones that grow stronger over time (随着时间推移，变得越来越坚固的).