一席英语·脱口秀：老外来了

主播：翩翩（中国）+ Maelle（法国）
音乐：Future's Calling

前段时间马斯克带着小儿子来中国，没想到儿子的风头完全盖过了他。小家伙穿着小马褂、肉嘟嘟的，很快成了流量明星。那他的名字到底是怎么念呢？今天我们就来聊一聊马斯克那些充满科幻色彩的名字。

01. Musk's Son's Name 马斯克儿子的名字

马斯克的小儿子名叫“X Æ A-12”，看起来像一串加密文字，谁看到都会懵一下。梅莉说正确的发音其实是“X Ash A Twelve”，不是“X-A-E...”也不是“X Æ A-Xii...”，就是“X Ash A Twelve”。
这个名字当然不是随便起的，每一个部分都有来历。第一部分是“X”。在英语中“X”常常代表未知的事物（the unknown），比如数学中的“Solve for X”。所以“X”本身就带有一种神秘、未来科技的感觉。
马斯克也确实特别喜欢“X”，SpaceX有“X”，Model X有“X”，后来他甚至把Twitter改名成了“X”。对马斯克来说，“X”几乎成了他的个人品牌（X almost became his personal brand.）。

第二部分是“Æ”。据马斯克说，这个字符读作“Ash”，它其实不是英文字母，而是北欧语言中使用的一个字母。马斯克后来解释说，他觉得“Æ”有点像“AI”的写法，所以这个名字一看就是科技公司老板起的，很未来世界、很科幻（like in a science-fiction movie.）。
Like in a science-fiction（科幻） movie.
第三部分是 A-12，指的是洛克希德 A-12 高空侦察机。
the Lockheed A-12 aircraft.
这是一款冷战时期开发的极为先进的侦察机。马斯克曾说过这是世界上最酷的飞机之一。

儿子名字的每一部分都反映了他的热爱。technology（科技）, engineering（工程）, and science fiction.
梅莉开玩笑说这听起来不太像婴儿的名字。less like a baby... and more like Tesla's next prototype（原型机）.更像是特斯拉的下一款原型车。

02. His Companies Have the Same Naming Style 马斯克公司的命名风格

其实不仅孩子，马斯克公司的名字也全是这种风格。
Once you notice the pattern, you can't unsee it. 一旦注意到这个规律，就再也无法忽视了。
比如最近大家熟知的马斯克新推出的 AI 叫做 Grok。这个词出自科幻小说《异乡异客》。这本书的英文原名是Stranger in a Strange Land.
Grok 的意思是彻底理解某件事，甚至到了让它成为你一部分的程度。所以如果有人说 I finally grok it，意思不是“我知道了”，而是“我彻底理解了”。
还有马斯克的机器人叫 Optimus，很容易让人联想到擎天柱。
Optimus 这个词来源于拉丁语，意思是 the best，即“最优秀的、最卓越的”。
再说火箭的名字。Falcon 来自《星球大战》里的千年隼号，即Millennium Falcon.很多人可能不知道这个出处。
Dragon 和 Starship，一个听起来很有奇幻色彩，一个充满了未来感。马斯克在起名方面真的做得很好。
Even before you know what they do... they already sound exciting. 光听名字就已经让人兴奋了。

03. Why Do These Names Feel So Different? 为什么取名风格如此不同？

翩翩发现一个很有意思的现象：
中国很多公司的名字更喜欢表达美好的寓意，比如华为、腾讯、阿里巴巴、小米，还有一席。
西方公司的取名和东方公司有一定区别。
In the West, especially in Silicon Valley, founders often choose names that sound bold, mysterious, or futuristic.
bold：大胆的
mysterious：神秘的
futuristic：充满未来感的
西方创始人更倾向于大胆、神秘或充满未来感的名字。
不过中国也有类似的例子。华为旗下芯片、系统、硬件产品大量取自《山海经》与上古神话，像鸿蒙、仓颉、盘古等，听起来同样大胆而神秘（sounds bold, mysterious）。
英语里有个词特别适合形容这种现象：branding。
Branding isn't just a logo. It's the story people imagine when they hear your name.
logo：标识、徽标
Imagine：想象、联想
牌塑造不只是 Logo，而是人们听到名字时产生的联想。

04. A Hidden Pattern 隐藏的规律

马斯克取的名字起初会让人觉得毫无规律。
completely random.
random：随机的、毫无规律的
但仔细看过后其实很有章法：科幻、太空、神话、工程、人工智能、未来科技。
That's his world. 这就是他的世界。所以无论是孩子、机器人、AI，还是火箭，其实都像是在讲同一个故事。
无论你是否喜欢马斯克，都不得不承认，他非常擅长让人们感到好奇。
欢迎在评论区留言：
如果让你给自己取一个充满未来感的名字，你会叫什么？你最喜欢马斯克旗下哪个名字？也欢迎分享你知道的其他有趣的品牌命名故事。

主播：翩翩（中国）+ Maelle（法国）
音乐：Run Like Fire

今年夏天，欧洲多国遭遇了来势汹汹的热浪，刷新了高温纪录。跟着一起火起来的，竟然是中国制造。我们今天就一起来聊一聊。
01. Europe's Record-Breaking Heatwave 欧洲打破纪录的热浪

主播梅莉的家人和朋友都在抱怨同样的事：
“We've never experienced summers quite like this before. It is record breaking.”
很多英文媒体都用了一个词：
record breaking : 打破纪录的
我们从未经历过这样的夏天，这是打破纪录的。
Record-breaking heatwave 这个词组在英文报道中出现频率极高，用来形容“创纪录的热浪”。
另一则新闻标题写道：
A record-shattering heatwave has tightened its grip on Europe.
这里有一个很好用的表达“tighten its grip”，字面意思是收紧它的手，实际上是指牢牢笼罩着、持续加剧。整句话的意思就是热浪持续席卷整个欧洲。

部分欧洲地区气温接近四十度，学校停课，电网承压。
医院里因高温就诊的人数也在增加。
世界卫生组织最近反复提到一个词：heat stress，就是热应激。
还有一个更形象的说法：
the silent killer，意思是沉默的杀手。
高温不像暴风雨那样来势汹汹，却悄悄危害健康。
02.Why Don't Europeans Have Air Conditioners? 为什么欧洲人不用空调？

很多中国网友都有一个疑问：欧洲这么热，为什么很多人家里却没有空调？
梅莉说，这是她被问得最多的一个问题。
Her grandparents' house still doesn't have air conditioning.
Air conditioning 就是空调系统。她爷爷奶奶的房子至今没有装空调。
在法国，尤其是老房子，降温方式很传统。
People usually keep the shutters closed during the day to block the sun.
shutters ：百叶窗
block ：遮挡
Then open all the windows late at night when it cools down.
白天关上百叶窗挡阳光，夜晚再开窗通风。
以前这样通常就够了。That was normally enough.
但如今极端高温频现，传统方式不够用了。
European homes weren't built for these temperatures.
这里有个表达“wasn't built for...”，意思是原本不是为了……而设计的。就是说欧洲很多房屋本来就不是为了应对这样的高温设计的。
正是因为这波持续的高温，许多向来不装空调的欧洲人，也开始认真考虑入手降温设备了。
03.Chinese Cooling Products Become Unexpected Stars 中国降温产品意外走红

随着气温升高，中国制造商看到了避暑产品需求的巨大增长。很多媒体都用了一个表达“a huge increase in demand”，指中国制造商看到了避暑产品需求的大幅增长。
People are buying portable air conditioners, mini fans, ice makers, cooling blankets.
portable：便携的
ice makers：制冰机
cooling blankets：降温毯
各种避暑神器都成了欧洲家庭的抢手货。
外媒喜欢用一个词形容这种场景：snap up，意思是抢购。
People are snapping up portable air conditioners. 大家都在抢购便携式空调
梅莉提到，一些报道甚至说二手空调比全新的卖得还贵，需求之高可见一斑。这让人想起以前抢口罩、抢冰墩墩的场景。
04.Why China? 为什么是中国制造？

为什么偏偏是中国制造脱颖而出？因为中国企业反应极为迅速（Chinese companies can respond incredibly fast.）。当需求突然增加时，工厂能迅速生产新产品并运往海外。
这就是很多人说的“meet the demand”，即满足市场需求。中国制造最大的优势之一就是速度，能快速响应全球需求。
现在大家买的已经不局限于传统空调了。
portable fans: 便携风扇，
misting umbrellas: 喷雾伞。
mini ice makers: 迷你制冰机，
cooling neck fans: 挂脖风扇。
各种创意降温产品层出不穷。Some of these products barely (几乎不）existed a few years ago.
有些产品几年前听都没听过。谁也没想到，欧洲遭遇的高温热浪，竟让中国的制冷产品成为今夏的出口爆款。其实，中国制造卖出去的不只是空调、风扇和制冰机，更是一种快速响应需求的能力。
欢迎在评论区留言：
你夏天最离不开的一件“避暑神器”是什么？你买过哪些中国制造的降温产品？也欢迎分享你所在城市今年的高温体验。

�一席英语动画片已更新多集
您可以在：
微信视频号、抖音、Bilibili、快手、小红书等视频平台
搜索：一席英语动画片，即可观看。
一席英语动画片版更新时间：每周二、三、四、五、六晚20:00

主播：翩翩（中国）+ Maelle（法国）

今年是2026年，也是世界杯（World Cup）年，美国是东道主（host country）之一。两位主播发现一个有趣的现象：美国人管“足球”叫“soccer”，而全世界绝大多数国家都叫“football”。这背后藏着怎样的语言故事？今天我们就来聊聊这个话题。
01. The Names of Football and Soccer 足球和橄榄球的名字

美国作为东道主，到处都洋溢着世界杯的氛围（World Cup vibes）。主播Meili说：“The whole US is filled with World Cup vibes right now.”
很多球迷对足球和橄榄球的名称差异感到疑惑。在美国，人们用“soccer”指代世界杯上的足球运动，而世界其他地方则称之为“football”。
例如，美国人会说“I've been watching the World Cup these past few days.”也会说“The World Cup fever made me a huge soccer fan all of a sudden(突然间).”或者“The U.S. soccer team played yesterday.”所有这些表达中都使用“soccer”。
其实，与足球不同，美国的“football”指的是美式橄榄球，这是一项主要用手持球、很少用到脚的运动。
足球明明是脚踢的（kicking game），但美国人却专门创造了“soccer”这个叫法。这并非随意之举，而是源于历史上英国和美国对不同足球类运动的命名演变。
02. The British Origin of “Soccer” “Soccer”的英国起源

很多人都误以为“soccer”是美国人发明的，实际上这个称呼最早起源于英国（it actually started in Britain.）
19世纪的英国存在多种被称为“football”的运动，其中主要有两大流派：
（1）Rugby football（拉格比足球，即现在的橄榄球）——允许用手抱球跑；
（2）Association football（协会足球，即现在的英式足球）——主要用脚踢。
牛津大学的学生们喜欢给词语起昵称，他们从“association”中截取“soc”，加上“-er”，创造出“soccer”这一昵称。当时“soccer”在英国是非常普遍的说法（common British English）。
后来“association football”在英国发展成为最主流的运动，人们只需说“football”就能明确所指，不再需要额外加定语区分。因此，英国逐渐放弃了“soccer”这个旧称，统一使用“football”。
03. The Reason America Kept “Soccer” 美国保留“Soccer”的原因

当英国放弃“soccer”后，美国却保留了这一旧词。主要原因在于美式橄榄球（American football）在美国迅速流行并成为最受欢迎的运动之一，它率先占据了“football”这个名称。
为了与美式橄榄球区分，美国人只能沿用英国已不再常用的“soccer”来指代世界杯上的足球项目。
因此，今天在美国：
“Football”指美式橄榄球（一项很少使用脚部的运动，a sport that you barely use your feet）；
“Soccer”指英式足球（即世界杯比赛项目）。
美式橄榄球虽然极少用到脚，却被称为“football”，这与足球的名称形成了有趣的对比。这种名称上的差异正是两国语言历史演变的结果。
04. Colonial Lag and Cultural Differences 殖民滞后与语言文化差异

语言学界有一个概念叫做colonial lag（殖民滞后），指母国的语言不断更新演变，而远隔大洋的殖民地（或前殖民地）往往会保留母国之前使用的表达。“Soccer”就是这一现象的典型例证。
英国废弃了“soccer”，美国却延续使用至今。这并非孰对孰错，只是不同文化习惯的体现（different cultural habits）。
今年美国作为主办世界杯的主办方之一，这种语言上的差异成为一道独特的文化景观。无论人们使用“football”还是“soccer”，享受比赛、体验各国文化差异才是最有意义的。
欢迎大家在评论区留言：
你看过本届世界杯的比赛了吗？你更喜欢叫它football还是soccer？你有没有发现其他有趣的英美语言差异呢？
Have you been watching the World Cup games? Do you call it football or soccer? Share your stories and thoughts below!

主播：Emma（中国）+ Maelle（法国）
音乐：哈兰德进行曲

最近中国球迷都在网上求一个东西。不是球鞋，不是签名，不是球衣，not even a football. 而是——足球球星哈兰德扎头发用的小橡皮筋。他甚至还在网上出了一个教程教大家how he ties his hair。
那么，今天我们就来聊聊这位既能疯狂进球，又能疯狂贡献表情包的男人——埃尔林·哈兰德。

01. Who is Haaland? 哈兰德是谁？

哈兰德（Erling Haaland）来自挪威。He is a Norwegian(挪威的) football player. 并且还是世界上最好的前锋之一（one of the best strikers in the world），目前效力于英超豪门曼城队。
He’s about 1.95 meters tall. Fast, strong, powerful. 他长着一头金色长发，白皮肤，威猛中又有些搞怪可爱，有中国网友评论他：奇怪的射门，搞笑的表情，可爱的哈宝。
On the pitch(球场), he’s basically a goal-scoring machine(进球机器).
02. What are Haaland's nicknames? 哈兰德有哪些外号？

Fans around the world have given him a lot of nicknames(绰号). 中国球迷给他的绰号尤其多。
1）其中最有名的应该是：魔人布欧。
这个绰号是中国国内球迷专属，源自经典动漫《龙珠》（Dragon Ball）里的BOSS魔人布欧（the character Majin Buu）。
What are their similarities?
因为哈兰德有时进球以后那种呆萌又开心的表情，和魔人布欧有点神似。并且他的赛场统治力可以对标布欧的毁灭力。He looks similar to Majin Buu and dominates(统治) every defense(防守) like a powerful villain(反派).
2）除此之外，还有人叫他：哈宝。
翻译成英文可能会是“Haaland baby”。That’s actually kind of cute.
3）Outside China, people call him things like: The Terminator(终结者). Goal Machine(进球机器). Goal Robot.
因为他进球实在太强悍了。很多球迷都开玩笑说：“他不像人类。”
03. Why do people love him? 人们为什么喜欢他？

A lot of football stars are respected(受尊敬的). But Haaland is genuinely liked. 大家喜欢他不只是因为他球踢得好，还因为他特别真实。
He jokes around a lot. He laughs at himself. And he doesn’t seem to take himself too seriously(不自视甚高).
网上有很多关于哈兰德的memes（表情包）。有人把他做成《猫和老鼠》里汤姆猫的形象，汤姆猫的头上顶着一头哈兰德的金发，画面滑稽搞笑。
也有人把他P成各种动漫人物。有网友发现他的金发造型有时候居然和好莱坞女演员 寡姐斯嘉丽（Scarlett Johansson）有点神似。
Being one of the best football players in the world and constantly getting compared(比较) to Scarlett Johansson. But he seems to understand that football should also be fun.

04. Haaland’s Elite Ability 哈兰德的实力

But, none of this would matter if he wasn’t an incredible(极好的) football player. 表情包归表情包，但如果没有硬实力大家可能也不会关注到他。
在哈兰德的帮助下，挪威队取得两连胜，提前从小组出线。Recently, Haaland helped Norway(挪威) defeat Senegal(塞内加尔) 3–2. 对于挪威足球来说，这不仅仅是一场普通的胜利，更像是一个沉睡了二十八年的足球国度，重新回到了世界舞台。
Haaland was right at the center of it. 两场比赛，哈兰德四次进球，连续两场梅开二度。That’s an extraordinary start to a World Cup. 凭借这样的表现，哈兰德成为世界杯历史上第六位在个人前两场世界杯比赛中都至少打进两球的球员。
现在，我们可以说：Haaland is not only a goal-scoring machine but also a meme machine. He’s one of the best strikers in football. 同时，也是最有娱乐精神的球员之一。
Perhaps that’s why so many people connect with him. 因为他让大家看到：超级球星可以很厉害，也可以很有趣。

佛得角先是在世界杯首秀中以0比0逼平了足球高手西班牙，最近又和乌拉圭打成了平手，赢得了网友们的一致点赞。那么今天我们就来聊一聊这个世界杯黑马——弗得角。

01. Basic Facts About Cape Verde 关于弗得角的基本知识

1）Geographic position 地理位置
佛得角的官方名称（official name）是Cabo Verde，简称Cape Verde。
佛得角是在Atlantic Ocean（大西洋上）的一个群岛，由很多小的岛屿组成。It is a small island nation off the west coast of Africa(非洲西海岸外海上的一个岛国).
2）Geographical area 地理面积
The whole country is only about 4,000 square kilometers(四千平方公里). 佛得角大概是青岛的三分之一大小。
3）Population 人口
The population is just over 500,000 people, total.
4）Culture 文化
Music and soccer are almost parts of everyday life. 以一种叫做“morna”的音乐风格而闻名。
02. The Reason Why People Cheered Up for Cape Verde 人们为佛得角欢呼的原因

一个人口只有五十多万的小国家，第一次参加世界杯就逼平西班牙，让人刮目相看。A genuinely tiny nation going up against actual soccer giants(巨人).
Reason 1:
People love underdog stories. Everyone roots for(支持) the unlikely hero.
Underdog stories: 弱者成功逆袭的故事
小人物挑战强者的故事总是特别容易打动人。
Reason 2:
佛得角之所以能够取得胜利，this wasn't just luck.
佛得角在世界杯的小组预选赛中就凭借实力取得了第一名的佳绩（topped its qualifying group）。佛得角领先于参加了八次世界杯的喀麦隆（Cameroon），that’s really tough.
And they went unbeaten at home, without conceding a single goal in five matches(保持主场五连胜).
他们背后的坚持也是让人们十分震撼的一点。

Reason 3:
Cape Verde is now one of the smallest countries by population(人口最少之一的国家之一) ever to qualify(有资格) for the World Cup.
佛得角在1975年才获得独立（gained independence）。他们成立了才大概五十年，so this is arguably the single biggest moment in their sports history(体育历史上最重大的时刻).
It sounds like a fifty-year-old dream has finally come true.
03. China Built a Stadium for Cape Verde 中国援建佛得角球场

佛得角和西班牙打成平手之后，a topic started trending(成为热门话题) in China.
“佛得角正式感谢中国帮助实现其世界杯梦想”
"Cape Verde officially thanks China for helping realize its World Cup dream"
佛得角国家体育场由中国援建。它位于首都普拉亚，在2013年正式交付使用。这座中国援建的体育场还是佛得角国家队的主场。过去这些年，他们大部分世界杯预选赛都是在这里踢的。
So in a very real sense, part of their World Cup journey started there.所以很多网友都说，中国也参与了他们的世界杯梦想。That’s touching.
Q：有人会问一个体育场真的有那么重要吗？
A：Yes. Dreams need a place to grow.
Sports bring people together(团结一致). And sometimes a physical space makes dreams feel possible(可能的).一个球场，也许就能改变很多孩子的人生。
04. The Magic of the World Cup 世界杯的魅力

To play soccer, you don't really need much. Sometimes not even a real ball. 佛得角的小朋友之前甚至会用猪膀胱（pig bladders）做足球。
So anyone, anywhere, can dream about it. 无论条件如何，大家都梦想着站上世界杯。世界杯为足球梦想提供实现的舞台。Win or lose, every nation gets to stand on the same field as everyone else. And that's the magic of the World Cup.
People speak different languages. People have different histories. But everyone understands football. 无论来自哪里，每个人都有追梦的权利。That's what makes it so beautiful and universal.