于无声处InSilence

提到“过年”，我们往往沉浸在团圆的喜悦中，但在古人的语境里，它其实是一场“危机”。从甲骨文中“五谷成熟”的喜悦，到袁世凯定名“春节”的权衡，过年的历史，是中国人与天地自然、政治秩序不断适配的过程。
今天，我们将跟随北宋文豪苏轼的足迹，去打捞他人生中七个极具张力的“过年”瞬间，他把这些记忆都记录在了每年的《元日》诗歌里。从26岁初出茅庐时，对时光如蛇般的焦虑，到徐州身披蓑笠的士大夫英雄主义；从乌台诗案后，正月初一凄凉离京的涅槃，到晚年身处海南绝地、向死而生的豁达。
苏轼的一生，曾无数次在除夕的寒夜里漂泊在城外的孤舟上，他也曾执着于回归故乡，却在晚年悟出了“此心安处是吾乡”的真谛。借由英国人类学家弗里德曼的视角，我们会发现，中国人的过年不仅是情感的向心力，更像是一次次生命的重置。当苏轼把“黄州惠州儋州”定义为平生功业，他便从一个宗族的守望者，变成了真正的自由灵魂。
🫱点击加入降噪舱NoiseOff年度阅读计划
🕕时间线：
0:45 元日、过年、春节、的区别
6:07 庆祝新年之前，冬至最为重要
7:03 国外怎么庆祝新年？
09:07 在凤翔的过年记忆
13:28 在徐州的过年记忆
16:06 乌台诗案的汴京新年
20:35 翰林学士的汴京新年
22:58 在惠州的过年记忆
25:20 在儋州的过年记忆
28:55 最后一个新年记忆
33:19 此心安处是吾乡
📖相关内容：
凤翔《守岁》头四句：
“欲知垂尽岁，有似赴壑蛇。修鳞半已没，去意谁能遮。”
徐州《正月五日与潘郭二生出游》
泛泛东风初破五。 江沲水落差差数。 林梢烟似带，村外水如縠。 解鞍凭槛喜初见，识子犹是前年目。 系马松门深处。 闻有老僧谈苦。 欠伸余，独数……归来晚，听随车，九市喧。
黄州《元日》
“自笑平生为口忙，老来事业转荒唐。长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。”
汴京《元祐八年元日》
去岁收余黍，今年种早禾。 不知身是客，更看岁从多。老圃好言语，野人相咏歌。何当还故里，共此一觞酹。
惠州《新年五首》
柏酒屠苏并入唇，去年今日尚京尘。梦回鵷鹭随班处，归去桑麻在涧滨。 万事从教付等闲，一身且喜脱艰吝。 不知岭外春多少，已觉人间意自新。
儋州《元符元年元日》（又称《儋耳》）
海国微茫散晓曙，天涯牢落悲秋绪。睡残长夜独惊心，乱后余生谁寄语。且向海南看诞节，莫将关外拟封侯。垂天雌霓云端下，快意雄风海上来。 野老已知无事日，黎民自得不羁才。谁能更学刘公干，解道长安苦寒哉。
获赦常州路途所写《南安人日次旧韵二首》
蓬鬓扶疏吾老矣，岂能旧貌改新元。自怜不取五芝蜡，长窃残生二顷园。屏间带日金人活，头上迎风彩胜翻。读罢《义山》诗集解，病眼虽涩意犹昏。
39岁常州公干《除夜夜宿常州城》
行歌野哭两堪悲，远火低星渐向微。病眼不眠非守岁，乡心无际自忘归。贫家粮尽照愁坐，那敢更看余子肥。多谢残灯不嫌客，孤舟一夜许相依。
图片由Gemini生成。

小包目前是一名年轻的研二学生，也是一个户外运动爱好者。
去年，在小包的带领下，我完成了第一次户外徒步的体验。在无人的海岸线，穿越礁石和丛林，一路顺着鸟兽的痕迹，向上攀爬，心率一度跑上180。直到躺在海风吹过的山顶，才感觉到户外徒步的乐趣。
最近，小包去了挪威留学。
北欧是高福利社会，也是户外爱好者的天堂。在刚刚落地不到一个月的时间里，小包去看了鲸鱼、极光，尝试了在冰天雪地的北极圈自驾，还进行了一次有些极限的雪山攀爬。
🕙时间线
1:48 去挪威留学是什么体验？
6:50 细说对挪威的刻板印象
16:21 在挪威看极光不需要花那么多钱
24:54 大西洋的虎鲸是好奇宝宝
36:29 极限挑战：攀登北欧冰山小屋
45:37 在北极圈自驾
📖相关内容
⬆️从Alta到Hammerfest路途的一个码头
⬆️Alta附近极光跃动
⬆️粉色天空下的座头鲸
⬆️小镇Hammerfest的教堂
读者群：heishi121
🫱点击加入降噪舱NoiseOff年度阅读计划

如果有一天，创造人类的‘上帝’成群结队回到地球，不再施展神迹，而是向人类要一份养老金，你会怎么做？
这是刘慈欣小说《赡养上帝》里的故事。
最高级的创世文明因为技术进步，反而走向了技术停滞。
今天，我们似乎正站在这个预言的转折点上。多年以前，彼得·蒂尔试图逃离地理边界，在公海和代码中重建精英的“退出主义”得到了进一步的加持。萨姆·奥特曼试图用“数字化施粥铺”锁定权力和身份，埃隆·马斯克在火星基建中埋下了“总督权限”的伏笔。
如果你是《黑客帝国》里的主人公，你会选择红药丸，还是蓝药丸？
先别着急回答。
🫱点击加入降噪舱NoiseOff年度阅读计划
🕕时间线：
0:17 要求“养老”的上帝
3:22 和AI写作的代价是什么？
6:32 硅谷的退出主义
12:12 马斯克的火星总督梦
19:06 《黑客帝国》里的红药丸和蓝药丸
📖相关内容：
《赡养上帝》刘慈欣
What’s Lost When We Work with AI, According to Neuroscience
《巴拉吉预言》

⬆️彼得·蒂尔

⬆️聂辉华

⬆️《万神殿》海报

《黑客帝国》海报
播客单集封面由Gemeni生成
🫱点击加入降噪舱NoiseOff年度阅读计划

特朗普最近对格陵兰岛的兴趣，或许是未来十年，甚至三十年国际新秩序的一个转折点。
新秩序的建立，从旧秩序的崩塌开始。
只是旧秩序崩塌时，大部分生活其中的人，浑然不知。
如此生活三十年，直到大厦崩塌。
🫱点击加入降噪舱NoiseOff年度阅读计划
🕕时间线
02:03 瑙鲁，旧秩序下的资源特例
04:31 特朗普为什么会对格陵兰感兴趣？
07:34 稀土是什么？有什么用？
13:14 美国的领土扩张历史
18:28 格陵兰岛地位的提升过程
26:31 一战、二战爆发的起因和影响
📖相关内容

⬆️格陵兰岛地图

⬆️格陵兰岛-伊卢利萨特定居点

⬆️1863年，格陵兰岛版画

⬆️格陵兰岛，冰川

⬆️美军格陵兰岛皮图菲克基地
🫱点击加入降噪舱NoiseOff年度阅读计划

复杂的人物，才有魅力。
李敖就是一个复杂无比的人。李敖出生在哈尔滨，青少年长在北京，又随着时代洪流，在1949年侨居台湾。他是全民西化的中国保守主义者，是通古博今的大师，也是出卖朋友的讼棍，说前妻坏话的小人。
2017年，李敖已经变成他追寻的历史的一部分，离开了神州土地。他留下了很多话题，似乎也没有很多人再关心。但是历史的轮回，又把他当年大发议论的话题推到了风口浪尖。
🫱点击加入降噪舱NoiseOff年度阅读计划

⬆️李敖与胡因梦
🕕时间线
5:19 哈尔滨出生的阔少爷
8:33 七七事变，逃难北平
11:20 时代洪流，败走台湾
14:22 第一次入狱：文字
19:23 第二次入狱：经济
21:43 大丈夫文学：《北京法源寺》
25:16 视频播客《李敖有话说》
31:41 暮年回归，李敖神州之行
35:21 大闹“立法院”
37:21 李敖晚年生活
⬇️相关内容
李敖《北京法源寺》
李敖《传统下的独白》
李敖《李敖回忆录》
李敖《李敖有话说》
🫱点击加入降噪舱NoiseOff年度阅读计划